DIVAGANDO CON IGNACIO LLAMAS

PCM - Quizé en nuestra sociedad, aun sin quererlo, y muchas veces
intentado renegar de ello, pervive mucho del mito roméntico. En
numerosos casos ha novelado las historias de personaijes, relevantes por
muy diversas razones, exaltando lo que de tragico habia en ellos. El
caso de los artistas es bastante claro, al convertirse en un personaje
arquetipico que arrastrado desde su mas tierna infancia por sus enormes
dotes v su insaciable pasién sigue hasta sus dltimas consecuencias esta
vocacion, incluso siendo y haciendo desgraciados a los que le rodean.
Todo por “su arte”, todo por “ser artista”. Claridad en el inicio, claridad

en la meta.
ILL - Nunca he tenido ni cualidades, ni vocacién clara hacia el arte.

PCM - De pequerio le gustaba dibujar. Con la adolescencia se le

olvida.

ILL - Cuando una amiga entré en la Facultad de Bellas Artes me planteé,
spor qué no%. Aunque yo nunca habia tenido mano.

Tenia la sensacién de que hubiera sido lo que yo habia querido hacer
siempre, y sin embargo, no me hubiera atrevido a dar el paso, quizd

era demasiado arriesgado.

PCM - Comienza sin saber qué pretende de su formacién en Bellas

Artes. Al menos tener el grado de licenciado, y salir de Toledo.

ILL - Nunca en ese momento me planteé qué pretendia con la pintura,

que queria, qué buscaba. Siempre he tenido inquietud por hacer mis



cosas. Précticamente desde que empecé tenia mi estudio vy trabajaba
paralelamente a lo que se pedia en la facultad.

Durante los dos primeros afios estuve bastante solo. No encontraba con
quién esfar a gusto, alguien que tuviera las mismas inquietudes que yo:
ver galerias, visitar exposiciones, hablar de arte... Algo que me
asombraba no fuera practica habitual entre los estudiantes.

Logré encontrar esta gente. Gente aparentemente mds normal, pero mdés
profunda. Poder hablar de arte con ellos y divagar fueron de las cosas

mds importantes que hice en la facultad.

PCM - Quizé porque en realidad supuso el comienzo expreso y
consciente del porqué del arte y su esencialidad, del porqué se

encontraba allf.

ILL - Empecé a ser consciente de que la facultad vy su ensefianza reglada
era un frémite y un lugar en el que aprovechar el ambiente de
determinados circulos para contrastar ideas.

Hasta ahora, nunca habia leido mucho. Quiza porque
inconscientemente me dejé llevar por un pensamiento muy generalizado
en la facultad de que el arfista debia sacarlo todo de dentro, que no
necesita de nada ni de nadie. Pero fue enormemente importante para mi
maduracion la constante visita a exposiciones. Disfrutaba mucho viendo

exposiciones.

PCM - Aquellas exposiciones le servian para cavilar. Pensar y pintar

parecian ser dos cosas paralelas que no conseguia fundir.

ILL - Se necesita madurar mucho para que se mezclen.



PCM - Desde siempre ha pensado en el arte como comunicacion. Al
recurrir a la abstraccién se preguntaba qué era lo que con ella se podia
comunicar, pues no habia en él, en su infencién un planteamiento
previo. La respuesta se hallaba en la propia préctica: la expresién del
inconsciente que se revela con un cardcter que se intuye mucho mds
auténtico pues no le estorban los condicionamientos de la razon.
Conscientemente no hay elementos conceptuales previos que tfransmitir a
fravés de la obra, pero ésta no escapa por ello al poder de
comunicacién. Una comunicacién de corazén a corazén que dirfan los

maestros del budismo zen.

Aprovechando los talleres y el grupo de amigos fue consciente de que
queria experimentar qué es el arte, aprender a expresarse: HACER
ARTE, algo muy distinto de afirmar YO QUIERO SER ARTISTA. Nada de
excenfricidades, nada de afan de protagonismo personal, sino
protagonismo de una obra que consiga tener vida propia,

independiente de su creador.

ILL - Durante un tiempo me preocupd mucho saber si fenia cualidades

arfisticas. Necesitaba saber si valia para “crear”.

PCM - Concluidos los estudios y cerrando tras de sf esa etapa de
formacién técnica y de confrontacién que supuso su paso por la
facultad, abandond la pintura. Vivié intensamente la sensacion de

hallarse con las manos vacias.

Volver a las raices, partir de lo més simple. Necesitaba algo répido,
directo, sencillo. En ese periodo el dibujo se perfila como la técnica mas

apropiada para un proceso de bisqueda. Es un momento sin



condicionamientos externos, donde no hay obligacion de pintar y
entregar frabajos. Es el panico al abismo de la libertad, cuando no
existen condicionantes de ningun tipo, no queda mdés que enfrentarse sin
interferencias con uno mismo, inferrogarse desde dentro. Descubrir el
propio camino, forjar el propio lenguaje a través un vocabulario y una
sintaxis basados en la razén estética [esa actitud que recoge, valora la
comunicacién a nivel sensible de todos los elementos que intervienen en
los sucesos que forman esa frama a la que denominamos “realidad”,
siendo la realidad aquello en cuyas confluencias se va creando).

Un periodo de tres aiios (1993-1996) que algunos calificarian de crisis,

pero que no es més que un punto de partida sincero.

loneta blanca sin ocultar su frama, fotocopias transferidas, frazos negros
encontrados de curvas de nivel, rastros arqueoldgicos, imagenes
prehistoricas, de antiguas civilizaciones...Una mirada hacia el pasado
del arte, una bisqueda de su esencialidad, de aquello que tiene de
comun con las creaciones del presente. El siglo XX ha intentado despojar
a la plastica de todas aquellas vestiduras que la habian transformado en
pura imitacion, pretendiendo ser una réplica cada vez més fiel a la
apariencia visual. Pero cuando dicha imitacion es més perfecta a fravés
de la maquina del fotégrafo que del pincel, el artista se detiene vy se
inferroga, squé le queda al arfistag. Benjamin Palencia dice: “A la
mano no se la puede dejar sola al servicio exclusivo de los ojos; esto es
una inmoralidad del dibujante; es querer pasar gato por liebre. Quien
tal hace, merece le saquen los ojos, para que las manos, que no saben
hacer nada por si mismas, se pongan a la voluntad del hombre que
sabe elevar sus sentimientos |...) Una mancha de color y una raya,
puestas con sensibilidad en una superficie, son més que suficientes para

despertarnos sensaciones infinitas de las cosas. La pintura nacié con el



primer hombre que necesitd dar forma exterior a un sentimiento” (Col.

Nuevos arfistas espaioles. Madrid: Plutarco, 1932).

Desvestida la plastica de sus corsés y miriiaques, lo que queda, stiene
algo en comin con las manifestaciones artisticas que se han ido dando
el relevo a lo largo de los tiempose Quizd la respuesta esté en que
todas ellas son capaces de comunicarse y desperfar emocién. El arte
del siglo XX intentd descubrir cual era la esencia del arte, aquella sin la

cual el arte deja de serlo. Revelando su nicleo

ILL - Considero que el artista es un canal de expresién de algo que le
trasciende. El arte no reside en el artista, sino en la obra. Por ello,

puede que el artfista sea una persona mediocre en su vida diaria, que
supuestamente no fuera capaz de comunicar nada elevado, vy sin

embargo su creacion es potente, trasciende la realidad cotidiana. La
respuesta podria esfar en el inconsciente, que si en el momento de la
creacion estd purificado, desapegado del yo, goza de la verdad, de

una autenticidad que es capaz de transmitir.

PCM - Buscandose, interrogdndose a través de la razén estética, vo
entrando en el mundo consciente formulando principios de “ideas
abiertas”, ideas abiertas al espectador, siendo un primer punto de

referencia la “idea de la cultura”, la propia v la ajena.

ILL - Primero lo inconsciente, lo consciente a veces aflora después de
verlo hecho. Es en la mayoria de los casos a posteriori, y prefiero que

sea asi, porque de este modo me siento més libre.



PCM - “El neurobiélogo americano Michael Gazeniga afirma que
nuestro Yo consciente es el Ultimo en enterarse de lo que ocurre
realmente dentro de nosotros. En un experimento del neurobiélogo
americano Benjamin Libet mostrd que el impulso eléctrico emitido para
llevar a cabo un movimiento de la mano aparecia en la zona cerebral
responsable del subconsciente casi medio segundo antes que la
sensacién de “querer” mover la mano |...) posteriormente los
participantes declararon haber realizado ese movimiento, en realidad
involuntario, porque fenian sed y querian coger el vaso. Nuestro
intelecto estd constantemente preocupado por dar explicaciones

razonables a aquello que nos mueve.” Ochmann, Frank. (2002). “El

cerebro en Accion!”. Quo. N° 85, octubre 2002.



1/.10.2002

Hablando con él sientes que es un espiritu sumamente inquieto y
profundo, reflexivo, sereno e incluso calculador. Impulsado por su
experiencia vital camina sin pretenderlo haciendo formulaciones
plésticas v estéticas de sus interrogantes, ignorante de si dichas
pregunfas y respuestas servirdn para impulsar, o al menos hacer su

aportacién a la sociedad de un mafiana, fal vez lejano.

CREAR, més alla del mercado, més alléd de los aplausos, sin negar por
ello que el reconocimiento alienta a continuar, siempre y cuando éste

llegue por la fidelidad al arte, a su ser artista, a su ser persona.

Primero fueron planos, curvas de nivel, acordes con su deseo de
ubicarse en una sociedad en la que descubrir su papel. Una sociedad
que parece empezar a vislumbrar que la belleza es una necesidad vital
del hombre, que puede saciar a través del esplendor de la naturaleza o

bien a través de la salida de las manos del hombre.

Formas naturales fosilizadas, restos arqueolédgicos, rastros del pasado
del hombre actual. Andadura de busqueda incluso més alla de la
historia: pinturas rupestres, monumentos megaliticos. .. Descubriéndose
en las raices.

Imégenes superpuestas, traslicidas o diluidas en el presente.
Adivinanzas, ausencias de rotundidades.

Insinuaciones, ausencia de certezas.



Imdgenes del cerebro. sBusca acaso el funcionamiento de la intuicion?
sDénde se esconde esa creatividad que en ocasiones se abandona al

azare Redes de conexiones. ..

Durante una estancia de investigacién en ltalia, nos describe su itinerario
de viaje. Un diario pléstico donde nos relata sus experiencias mas
proximas, metdforas de un viaje interior en busca del significado v la

validez de la belleza como categoria estética.

sPor qué el arte contempordneo ha descartado en sus manifestaciones
la idea de belleza frente a la agresividad o la provocaciéon?. sPor qué
los valores morales acabaron imponiéndose sobre los pldasticos. sPor
qué la critica social y la lucha contra las apariencias arte acabd
imponiéndose a la belleza? No una belleza lénguida y repulida, sino
de armonia. sPor que si desde lo que consideramos el arranque de
nuestra civilizacion, Pitdgoras consideraba que la verdad, la bondad y
la belleza eran aspiraciones del hombre que participaban unas de
ofras, como en la fe cristiana el Padre, el Hijo v el Espiritu son uno y
diferentes, la belleza ha quedado relegada hasta ser considerada como
algo accesorio, una necesidad de la que el hombre puede prescindire
sPor qué la sociedad de un modo generalizado exige al arte que
ademds de bello sea bueno y verdadero? sEs una exigencia justa y
consecuente, o el inconsciente se revela cuando las personas necesitan

huir de la ciudad al campo, o adentrarse en los pasillos de los museos?

A una buena accién se le exige que sea verdadera, pero ses necesario
que sea bella? Continuando con el paralelo cristiano: si cualquiera

puede llegar a vivir en la etemidad siguiendo a una de las tres personas



de la trinidad sserd posible alcanzar un camino de perfeccion

dedicando la vida a recorrer el camino de la belleza®©

Son muchas las respuestas que se agolpan en las cuestiones éticas de
este artista frenfe a su arte y su entorno. Puede ser que la solucién esté
en la concepcién de esta trinidad pitagdrica. Si el arte atrae al
especfador, creo que no puede, ni debe ser atribuido exclusivamente a
su belleza, al menos no a una belleza hueca donde no haya

parficipacion de la verdad y la bondad.

Si pensamos en aquellas obras acidas, cargadas de dolor y de critica,
o en aquellas ofras que infentan contamos un misterio, una verdad, mds
alla del ritmo, la composicion y la armonia de los colores —que
indudablemente deben manejarse pues se trata de algunos de los
recursos de las artes plasticas- estas obras tienen alma, tienen la

capacidad de conmover, de suscitar inferrogantes, de deleitarnos.

Fllo nos debe hacer reflexionar que dependiendo del artista y de su
entorno, cada uno de estos componentes, de estas cafegorias o
necesidades, serd combinado en su creacion en una proporcién
diferente, pero siempre participando una de las ofras dos. No existe una
norma que nos pueda servir para medir la cantidad de verdad/
bondad/belleza que una obra ha de contener como la receta segura

que nunca falla.

Y siempre el signo, desde palabras o imégenes de instrucciones, a
codigos de barras, como afirmacién de que la pintura es un lenguaie,

de que es comunicacién. Algo que mdés adelante conseguird afirmar sin



la necesidad de mantener la presencia de la palabra. Haciendo poesia

con sus imagenes.

Para él lo no nombrado carece de existencia. Es lo ausente, lo
ignorado. Comunicar es dotar de vida, es infercambio, es representar
para ofros, es donar algo intimo, en la confianza de que de la
comunién de experiencias surja algo nuevo, diferente. Entrar en

comunién con el ofro potencia la vida inferior de cada uno.

la escalera se convierte enfonces en simbolo de esta comunicacién, de
la vida e infercambio que la circunda. Acompaiiada por simbolos de
nuestra era industrial y mecdnica, son obras donde economiza al
maximo los recursos. Frente a la insinuacion vy lo difuso de momentos
anteriores la frialdad de lineas sumamente limpias y la claridad de los
planos. Su debate interior le exige certezas, claridad de ideas para

poder seguir adelante.

Desciende enfonces de la escalera para ir al encuentro de la poesia,
para ponerse delante de las tradiciones artisticas v culturales de Asia
Oriental. Y se produce entonces muy conscientemente esa comunidn con
el ofro, con lo ofro, que como afirmébamos potencia la vida interior del
arfista y por tanfo su creacién. Su economia de color encaja
perfectamente con la tradicién de la pintura a la tinfa; experimenta con
nuevos formatos como el de los kakemono o los emakimo, rollos
verficales y horizontales que favorecen un desarrollo discursivo de la
pintura, y que el artista despliega ante nosofros.

Al mismo tiempo descubre el haiga, la expresion pictérica de la
emocion producida por un poema. La posibilidad de realizar un trabajo

en colaboracién con la escritora chilena Luisa Okaranza se revela como



la ocasion ideal para aceptar el reto del haiga. Los elementos de la
naturaleza reaparecen en su obra. El arbol se convierte enfonces en el
protagonista. Si bien los poemas aparecen en las primeras telas de esta
nueva serie, poco a poco se iran convirtiendo en fragmentos depurados,
para desaparecer tofalmente, cediendo los signos del alfabeto el paso a

la emocién despertada.

Tengo la sensacién de que hasta este momento el artista nos habia
contado, nos intentaba decir. Pero le urge dar un paso més v la
superficie de la loneta se revela insuficiente. Habia experimentado con
volumenes, utilizando mesas como cuerpos a los que recubre con la piel
de su pintura. Y si bien alcanza notables soluciones, este intento de
escapar del plano pictérico se revela insuficiente para sus necesidades.
Que el espectador penetre en su infimidad es un paso mds que el de
contar. Dejar entrar frente a mostrar. Habitaculos frente a panordmicas.
Invitaciones a compartir una misma experiencia: el didlogo intfenso mas
allé de la pura materialidad, palpable en la ausencia tangible de
interlocutores (silla y pantalla fluorescente); maranias de hilos v confusién
de gran limpieza y armonia que no nos dejan ver con claridad aquello
que intuimos; cajas como momentos en los que nos detenemos a
preguntarnos por el senfido de las cosas, por la ausencia, por la
inexistencia; tiempos y espacios a los que asomarnos, siempre acotados

por la experiencia del momento presente.

Y todo ello bafado de una blancura inmaculada. Cualquier otro color
distraeria, se limitaria a ser referencia tan sélo de una de las lineas del
arco iris. Pero el blanco concentra en si cada una de ellas. Unidad y

esencialidad son dos pardmetros entre los que parece definirse la obra

de Ignacio Llamas.



16.1.2003

PCM - La forma de pensar de los artistas es eminenfemente pléstica, por
ello con frecuencia lo verbal llega después. Ignacio Llamas confia en
que cuando sus significados se hacen palabra, éstas sean expresion de
lo que se esconde tras las formas, mdés o menos inconscientemente

elegidas.

ILL- "A veces la expresién verbal, o al menos una posible expresion
verbal, viene de fuera, del espectador, pero al escucharle aquello
resuena en mi como algo propio, algo que estd en sintonia conmigo,

algo que llevo dentro”.

PCM - En su obra siempre hay formas y estructuras simples, sencillas,
faciles de captar y recordar fras una primera mirada, pero que se
complican segun fe detfienes y comienzas a recorrer la obra,
enriqueciéndose paulatinamente su lectura. En cada obra varios niveles,
y cada nivel en su sitio. Orden y limpieza son elementos claves en su

obra.

Viajes de interior, Testigos fragmentado, Testigos ausentes, Codigos
olvidados, Conceplos oculios, Rituales fragmentados, Fragmentos
presente, Fragmentos ausente, Fragmentos de una herencia

Son algunos de los titulos de obras realizadas entre mediados de 1996
y mediados de 1999. Una mirada hacia atrds en el tiempo v un
interrogante sobre la propia identidad. Primero temas prehistéricos entre
los que mds tarde se deslizan imagenes de referentes egipcios, griegos

o celtas.



ILL - "Yo soy lo que soy porque tengo un bagaie histérico y cultural, que
es positivo y negativo a la vez, porque me hace como soy, pero me

limita en mi experiencia y comprension del ofro”.

PCM - Siempre en planos superpuestos se van sumando los fragmentos
de pasado elegidos. Diferentes tonos que marcan las distancias, que se
oscurecen conforme nos acercamos a la superficie, al rostro del
espectador, y se pretende subrayar cierfos elementos.

El primer lienzo en el que trabaja con estos temas parece una auténtica
confesién: Fragmentos de culiuras olvidadas (1996). En un formato de
60 x 60 centimetros, la pequenia venus prehistérica de Willendorf cobra
una impresionante monumentalidad al ser contemplada por el hombre
contempordneo. Tamafios trastocados por el sentir de quien pinta
interrogéndose sobre la relatividad de la grandeza y la pequenez.
Nunca lo olvidado estuvo fan presente como este fragmento del pasado

en la memoria del artista.

la idea de una vida més allé de las fronteras de nuestros sentidos estd
presente en varias de las obras a fravés de las imégenes que de dichas
creencias nos dejaron diversas culturas: barcas, carros funerarios. ..

Y textos. Textos que el artista afirma haber introducido sin inferés alguno
por su contenido, de hecho son transferidos de la fotocopia al lienzo del
revés para que su lectura no entorpezca ni distraiga la percepcién visual
y pléstica del espectador. El texto esté presente como significante, por su
juego de lineas, de espacios en blanco, por su expresién gréfica. Ello
no impide que el espectador dejandose llevar por tan sugerente
combinacién de imagenes vy textos ilegibles sienta la incapacidad de

descifrar los verdaderos significados de lo que el pasado nos ha



legado, al tiempo que nos invita a fanfasear sobre lo que es imposible

de constatar.

Normalmente surge primero una idea todavia difusa, que se va
aclarando conforme se plasma en el dibujo. La tercera fase seria el
inicio de la pintura o la maqueta donde puede ir corrigiendo las
soluciones formales. Sin embargo, con las escaleras y los arboles fue
diferente. Estimulado por ideas externas: una cancién, una conferencia
sobre economia, surgié con gran fuerza la necesidad de querer pintar
escaleras y de pintar drboles. Pero sabe que hay que esperar, dejar

pasar el fiempo, hasta que salte la chispa.

"Vivir en la escalera” [1999)

Si'la vida es obrar y la obra surge de la vida, stiene todo lo que ocurre

repercusion en la obra?

ILL - Sélo lo que te toca profundamente, las cosas mdas superficiales o
puntuales parecen desvanecerse antes de tomar consistencia, porque si

bien son incidentes de la vida, no son cosas vitales.

PCM - Una intensa irritabilidad y descontento consigo mismo le llevo a
subirse en una escalera siguiendo la melodia de una cancién de Pedro

Guerra que hablaba de “vivir en la escalera”.

Fue de las pocas ocasiones a lo largo de su trayectoria en que primero
surgi6 el signo, el simbolo, y después devino su formulacién pléstica.

El desarrollo de esta obra es en realidad un proceso de catarsis, de
purificacion. Representando las escaleras se va difuminando esa

frustracion de no ser el ideal que en nuestra mente, en nuestros suefios,



hemos ido perfilando. Porque vivir en la escalera significa que no estas
a ras de suelo, pero llegar a lo més alto es salir del mundo cotidiano
donde el caminar con nuestras limitaciones es lo “heroico”.

Autorreflexion y afirmacion en un estilo de vida.

Cuando Joan Mird pinta su escala de evasion, ésta apunta siempre @
elevarse por encima de las limitaciones que nos atan a la tierra y
escapar del mundo material hacia los reinos del infinito. Dice Roland
Penrose que este simbolo fue empleado persistentemente en su obra “en
virtud de la fuerza con que describe gréficamente su propio deseo de

frascender la imperfecta condicién de la vida cotfidiana”!.

También, al igual que Mird hace en su Carnaval del arlequin
(1921-1922), en Perro ladrando a la luna (1926) o en Una estrella
acaricia el seno de una negra (1928), Ignacio Llamas "no se propone
incitarnos a que nos esforcemos por alcanzar el cielo o el infiemo, sino
que lo que pretende es, mds bien, que ganemos una comprensién més
verdadera de la coexistencia de ambos extremos y de nuestra inevitable

relacion con ellos”2,

Cuando contemplamos la obra del perro ladrando a esa luna blanca
colgada de un vacio de espesa negrura funciona como simbolo
universal de la idea de lo inalcanzable, pero cuando Miré coloca una
escalera estd dandonos la posibilidad de que la tierra v el firmamento
entren en comunion. 8 y © son dos lefras que aparecen en algunos de
los cuadros de escaleras de Ignacio Llamas. Elegidas al azar, reconoce

después que encajan en su idea de Suei@. El suefio como perfeccion

1 Penrose, R. (1991). Mird. Barcelona, Destino, p.193.

2 Penrose, R. (1991). Miré. Barcelona, Destino, p.198.



absoluta, que identificado como tal frente a la realidad que vivimos no
causa frustracion, sino que nos permite colocar nuestras limitaciones en

su justo lugar, sin nublar por ello nuestros anhelos.

ILL - “la obra deberia ser como el contar una experiencia de vida,
donde comunicas al espectador la luz conseguida tras resolver tus

dificultades, ya sean plésticas o personales”

PCM - Silencio vital [1998)

Descubrir es una palabra cuajoda de sorpresas, sorpresas que
frecuentemente nos iluminan lo mdés cercano. Descubrir es limpiar lo que
emparia esa mirada que se afana en grandes hallazgos e ignora lo més

valioso por la humildad tras la que se esconde.

El arbol surge como simbolo potente en su obra a raiz de las palabras
de un economista que hablaba de los bienes de la naturaleza.
Enseguida el deseo de hablar de este descubrimiento, y sin embargo
pasard un afo para conseguir expresarlo plasticamente.

Lo que le sorprende es haber visto siempre su forma, su materia, sin
pensar hasta ese momento que el érbol da constantemente oxigeno,
algo vital para todos y que no vemos. Que recibimos sin apenas ser
conscientes de ello. El perfil con el que ahora el érbol es definido en su
particular diccionario de simbolos es: “donacion total”. Humilde vy

desinteresada entrega.

En los telas donde nos cuenta su descubrimiento, el drbol resplandece
como hermoso elemento visual. Testigo de la historia de los hombres:
dlamos, olivos, coniferas. .. &rboles prehistoricos y arboles hoy ya

desaparecidos, con su vertical repeticién marca un ritmo horizontal que



se mantiene en los seis lienzos de la serie, creados para ser vistos en
linea. La mirada descubre dos planos sobre la tela: uno evanescente de
fragmentos que hacen referencia ol mundo anfiguo y prehistérico, v el
de los arboles negros o casi negros que se recorfan en importante
dualidad, armonizada por el sentido del ritmo conseguido entre los

elementos de ambos planos.

Pilar Cabanas Moreno



