
El camino de la orquídea 

El arte ha sido a lo largo de los siglos, más bien de los milenios, 
consecuencia prácticamente absoluta de la reflexión del artista sobre su 
entorno doméstico, sus preocupaciones vitales, religiosas e históricas y, 
también sobre los descubrimientos, logros y reflexiones de los artistas que le 
han precedido. La historia del arte es algo muy semejante a los eslabones de 
una cadena que crecían en la medida de las características y singularidades 
del periodo inmediatamente anterior pero también del desarrollo técnico, de 
la evolución del pensamiento, del cambio de las ideas sociales, políticas, 
culturales y estéticas y de las modificaciones generadas de los procesos 
históricos.  

Por otra parte y también durante siglos cada arte ocupó espacios 
estancos, sin contaminación, sin vasos comunicantes. Los artesanos se 
separaban en calles como la maestría, entendida como un compendio de 
técnica y conocimiento, sólo era trasmitida en los talleres de maestro a 
discípulo, sin fugas externas a una suerte de círculos concéntricos. El gremio 
era un refugio, un lobby, un sindicato que protegía el conocimiento pero 
además la independencia, la fortaleza. Estos cotos no eran sólo de 
artesanos, digamos vulgares, como herreros, carpinteros, sastres o zapateros 
sino que también eran propios de otros oficios más especializados y nobles 
como los canteros, doradores, joyeros y orfebres, escultores, pintores y sobre 
todo los maestros conocedores de las técnicas de arquitectura e ingeniería 
civil. Durante mucho tiempo pintura y escultura fueron considerados elementos 
decorativos al servicio de la arquitectura, entendida ésta como el único arte 
realmente mayor. Se ha tenido que esperar a tan sólo unas décadas para 
entender realmente que son las ideas las que constituyen el arte y que éste no 
es patrimonio de rango piramidal de ninguna disciplina concreta. La 
sociedad, incluso la más actual y culta, sigue siendo demasiado reacia a 
asimilar determinadas cuestiones absolutamente obvias como que son las 



ideas lo verdaderamente fundamental en el arte, qué es el artista quién 
decide qué es arte o qué elementos materiales o no, están al servicio de su 
obra. Esta idea se pudiera explicar de otra manera, si afirmamos que todo 
puede constituir la obra pero sólo si es deseo del artista. Ello implica 
indefectiblemente el final de los límites de los territorios, de los cotos 
cerrados, de la propia idiosincrasia de las disciplinas. Éstas han perdido 
protagonismo en la búsqueda de un arte más intelectual y abierto donde el 
artista tiene la posibilidad de iniciar en cada pensamiento una nueva 
aventura de exploración. Quizá este planteamiento genérico sea sólo verdad 
si se entiende el arte como un ejercicio de representación, de búsqueda de 
patrones hoy posiblemente considerados absurdos o anacrónicos como la 
belleza o lo superior e inexplicable, lo divino.  

Es también por ello que el arte oriental, en realidad, nunca ha tenido 
estos problemas en forma de dicotomía puritana. El maestro zen no 
enseñaba a su discípulo a definir la belleza sino a descubrirla. No a dibujar 
una orquídea lo más semejante posible a la realidad sino a plantarla. No a 
entender las claves del mundo o de lo inexplicable, sino a meditar sobre ello. 
Nunca sería capaz de enseñar dogmas sino caminos. El maestro zen nunca 
incitaría a dominar territorios externos y lejanos sino que motivaría a sus 
alumnos a controlarse a sí mismo, tareas posiblemente más arduas y difíciles 
por las que nunca se otorgan medallas ni honores públicos sino 
gratificaciones de orden espiritual. Posiblemente el control interno y personal 
sea la única batalla en la que soldado y general son la misma cosa. Es 
quizá la más dura y difícil de ganar y también la más solitaria. Además ese 
maestro no enseñaría las claves de una arquitectura grandiosa en su 
dimensión y complejidad técnica para agradar a cualquier dios sino 
espacios sencillos e íntimos que invitasen a la reflexión y al conocimiento 
interior pero además a la común unión con la naturaleza. La persistencia y el 
control son en esta aventura personal, meta y camino al tiempo. El misterio 
no es utilizar la naturaleza para fabricar o crear sino inventarla para ser 



cuidada y en esa tarea aprender a conocerla y a conocerse. El bonsái es 
quizá el ejemplo máximo de la paciencia y equilibrio que se requieren para 
meditar. Pero quizá una de las lecciones en las que más incidiría el maestro 
es precisamente en que el maestro no puede enseñar sino sólo guiar; en que 
no es el poseedor de la verdad y en que ésta debe encontrarla cada uno por 
sí mismo en un dibujo, en un junco o en un estanque de nenúfares y 
mariposas. Del dibujo a la jardinería, de la ebanistería a la pintura, de la 
escultura a la arquitectura, el arte no tuvo para ese maestro la misión de 
prostituirse y perderse en búsquedas imposibles como la tentación del 
realismo sino que cada una de ellas, sus obras, fueron siempre la realidad 
misma. 

Hace unos años el camino de Ignacio Llamas y el mío se cruzaron en 
un lugar tan poco adecuado para la sorpresa como una feria de arte. Quizá 
no exista un sitio menos propicio para que surja la magia de la emoción 
pero cuando al mirar en el interior de una caja blanca, desnuda, 
absolutamente discreta en su estructura e incluso en su situación en el stand 
de una galería también silenciosa, la de mi apreciado y valorado amigo 
Mariscal, un mundo de elucubraciones y sentimientos contradictorios se abrió 
ante mí. Hacía tiempo que no descubría nada realmente auténtico, nada 
creíble en un mundo donde las preocupaciones conceptuales, las modas y la 
copia frívola han adquirido el valor del consenso. Sinceridad, sentimiento, 
serenidad, poesía… decenas de sustantivos encadenados luchaban en mi 
mente para nombrar tales objetos a mitad de camino entre la arquitectura y 
la escultura. Indudablemente existe en ellas una intención de controlar el 
espacio, de inventar como quien cuida un bonsái, un lugar de reflexión. Sin 
embargo no hay dogmatismo, imposición alguna, la posición del artista es 
semejante a la del guía que sugiere un camino pero que éste debe hacerlo 
sólo en espectador en un diálogo consigo mismo y con la obra. Pero 
también hay una intención constructiva, edificable y edificante. La idea de 
usar la arquitectura al servicio del objeto, la idea de la arquitectura como 



instalación o incluso como objeto de la escultura misma igualmente me ha 
parecido sorprendente. Pero quizá los más de todo es el uso de ella para 
sugerir un estadio de armonía interior en el espectador. Quizá la pureza no 
se encuentre en las catedrales sino entrando en esas habitaciones vacías, en 
esas casas minimalistas donde un estanque, una puerta, un árbol ayudan a 
descubrir el escenario donde hacer del arte una realidad personal. Subyace 
un espíritu oriental en la mirada y en el sentimiento de Ignacio muy 
aventurado del que emanan a través de su escritura, sus objetos, lecciones 
sencillas e invitaciones a grandes batallas solitarias en el interior de cada 
espectador. Él, no sólo es el artista que descubre las claves del misterio, 
también es el maestro zen que plantaba orquídeas en vez de dibujarlas. 
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