
El cielo, hay que ganárselo 

Punto de partida 

Tener la sensación de haber estado allí antes. Un lugar sin tiempo, casi en la 

oscuridad, donde los sonidos se convierten en nuestras guías. Miramos a 

nuestro alrededor y nos sentimos como la Alicia de Lewis Carroll. Nuestro 

cuerpo, claro que nos pertenece, pero se muestra torpe (acaso por la mala 

visibilidad; tal vez por no haberse echo aún a la nueva situación, pese a 

parecernos, esta, familiar); casi diría yo que desproporcionado. La escala no 

nos convence.  Entonces acudimos a las únicas fuentes de información que 

nos rodean, en busca de una explicación, de un contexto. Estas son esas 

cajas o contenedores (en algunos casos sobresaliendo de la pared; en otras, 

sostenidas por sus propias patas) que conforman la serie llamada “Refugios 

del Misterio” por su autor, Ignacio Llamas (Toledo, 1970).  

 Estancias blancas. La luz dirige entonces nuestra mirada. Buscamos 

rastros, respuestas. Tropezamos entonces con algunos elementos que nos 

servirán de guía durante los próximos instantes: escaleras, maletas, sillas 

abandonadas, esqueletos de árboles… Para entonces ya habremos dejado 

de percibir la música que nos envolvía, los toques de reloj o ese insistente 

sonido repetitivo en el que sí que reparamos nada más llegar allí. Dice el 

artista que el sonido genera silencio1. Que ayuda a aislarnos. A eliminar lo 

superfluo. Quizás tenga razón, porque desde hace tiempo nos hemos 

embarcado en un tipo de tránsito (“Entiendo el arte como comunicación, 

como relación. Y, últimamente, incluso, como comunión –me contaba no 

hace mucho Llamas–. Y me planteo mucho el carácter social de este proceso 

comunicativo, si debe estar mas o menos sujeto a la realidad. Porque el 

fondo social de mi obra no es tanto reivindicar derechos, denunciar 

situaciones, sino comunicar la posibilidad de transformaron interiormente”, 

sentencia). 



 “Fisuras” ha llamado nuestro autor a su exposición en el Museo Patio 

Herreriano de Valladolid. Esta se unía a “Sangrar luz”, en Aranapoveda, su 

galería madrileña, y “Gritos de luz”, en Adora Calvo de Salamanca. En 

todos los casos, se trataba de puertas de entrada a la misma realidad. 

¿Podemos decir que hemos iniciado algún tipo de desplazamiento? Podemos 

hacerlo. ¿Creemos que estamos donde nos encontramos? ¿Son ciertas y 

verificables nuestras coordenadas espaciales? Hasta cierto punto, no nos 

hemos movido de dónde estamos. Solo nos hemos dejado trasladar por la 

estancia, ya sea en las sedes de estas exposiciones en las ciudades 

castellanas o en la capital, o en cualquier otra de una exhibición que realice 

Llamas ahora o en el futuro más cercano, si se diera el caso. Pero poco a 

poco asumimos haber iniciado un doble viaje. Uno lo comenzamos hace 

tiempo, y depende de la edad de cada espectador. Su destino final, pese a 

que nos desagrade, será común para todos. El otro es individual, personal e 

intransferible, con sus propios peajes y paisajes, hacia el interior de cada 

uno de nosotros. Y no me cansaré de hacer alusión a la luz: una luz que 

moldea las formas, que en la obra de Ignacio Llamas se convierte en un 

material más; una luz que nos dirige, que nos descubre interrupciones en las 

estancias límpidas en las que intenta penetrar nuestra mirada a través de esas 

“fisuras” en los contenedores. Si uno alza la vista, descubre que al final de la 

estancia un bosque de árboles deshojados impiden abandonar la sala, a 

pesar de que la luz, que nos llama desde el fondo, nos invita a seguir ese 

camino. Si uno consigue burlar la atención del vigilante, es inevitable que 

intente recorrer ese paisaje natural que da signos de agotamiento, cuyas 

ramas han sido pintadas de blanco. Entonces es cuando repara en la 

evidencia: estamos dentro de una de las cajas de Ignacio Llamas. En función 

de las creencias de cada uno de nosotros, sentiremos estar más cerca de 

nuestra alma, de nuestra esencia. De lo inmaterial que atesoramos. Y no hay 

vuelta atrás… 



Una parada a tiempo 

En los últimos diez años, la obra de Ignacio Llamas ha dado un giro 

evidente. Es a mediados de 2002 que abandona el plano y comienza a 

materializar su interés por lo volumétrico. Dice el artista que no se considera 

fotógrafo, aunque la técnica irrumpe con fuerza en sus series más recientes 

(“No me interesa la fotografía como técnica, sino como proceso”). Un 

proceso estilístico de búsqueda de algunos años da sus frutos y culmina en el 

conjunto “Cercar el silencio”. Teníamos la sensación de haber estado allí 

antes. Así lo expresábamos al comienzo de este texto. En el Museo Patio 

Herreriano, ha bastado un cambio de sala para reparar como funciona 

nuestra memoria. Y no nos referimos a que las imágenes que nos devuelven 

las instantáneas lo sean en blanco y negro (¡Qué difícil se nos hace soñar en 

colores!). Recordamos esos encuadres. Esas maletas (inequívocos símbolos 

de viaje), esos bancos. Ahora captados por la fotografía, son los mismos que 

hace unos minutos percibíamos con volumen dentro de aquellos 

contenedores. La imposibilidad de comparar lo percibido antes y lo 

experimentado ahora (eso implica un nuevo desplazamiento, y nunca 

tendríamos en el mismo espacio las dos realidades), es un desafío para 

nuestros recuerdos, para nuestra manera de relacionarnos con el mundo 

exterior. A ello se une además que el cambio de escala es evidente. Y si en 

la sala contigua teníamos la sensación de ser gigantes, en esta, son las 

imágenes y sus objetos las que nos engullen. Eso dificulta aún más configurar 

un recuerdo sereno, fiel a la realidad. Una estructura que recuerda a dos 

escaleras cruzadas sirve de soporte de algunas imágenes en este ámbito, 

pero su tamaño, gigantesco, y su disposición, también enciende nuestro 

recuerdo pero evitan la identificación. Hay fotografías que ceden su 

protagonismo vinculándose aún más al espacio. Adquieren un carácter 

objetual y se despegan del muro en una lucha por abandonar el plano. En 



otras ocasiones, la foto reduce su dimensión hasta la miniatura, en una nueva 

vuelta de tuerca sobre contenedor y contenido, imagen y escala, realidad y 

ficción, naturaleza y artificialidad. 

 No sabemos cuánto tiempo lleva allí esa maleta. Tampoco el que hace 

que nos acompaña esa silla. Juego de tamaños, sí, pero también de épocas. 

Las fotografías de Ignacio Llamas parecen pinturas, bodegones para la 

eternidad. Hay mucha influencia, quizás más de la que su autor cree, de la 

gran tradición artística española en sus obras. (“Siempre he tenido muy 

presentes que los espectadores del arte no somos tú y yo ahora, sino que las 

obras perdurarán. Que tendrán otro espectador dentro de dos siglos. Si 

anclamos demasiado las obras a la actualidad, difícilmente podrán contar 

con la dimensión de universalidad que precisan”). Hay que estar preparados 

para lo que habrá de venir. 

Sin principio, ni fin 

Hay un verbo que asociado al trabajo de Ignacio Llamas me resulta muy 

pertinente y descriptivo. Es el de “ensuciar”. Los textos compuestos en las 

últimas semanas con motivo de sus exposiciones más recientes lo rescatan 

con frecuencia. Llamas “ensucia” con objetos su imágenes. “Ensucia” sus 

escenografías con objetos. Son pequeños accidentes que disturban la mirada 

pero que también dejan patente ciertas heridas, determinados desperfectos. 

Reparemos en los títulos de sus muestras y de sus series: “Sangrar la luz”, 

“Cercar el silencio” , “Gritos de luz” (“Ignacio –le preguntaba–, ¿el arte 

cura?”. A lo que respondía: “A mí sí, aunque no sé hasta que grado. Aunque 

quizás nos refiramos a un tipo de dolencia más psicológica”): Sin duda, el 

blanco es el color de la pureza; el fuego, la luz resplandeciente, purifican. La 

herida duele antes de cicatrizar. Nuestro artista reconoce que el concepto de 

dolor está cada vez más presente en su obra, y que está aprendiendo a 

encauzarlo, a dotarlo de su “luz”. 



 Concepto de belleza. Porque las obras de Ignacio Llamas lo son.  La 

belleza es una relación de equilibrio entre opuestos, admite. Entre lo positivo 

y lo negativo. No podemos quedarnos en una idea de la belleza como algo 

atractivo: “Para mí la belleza pasa por muchas cosas negativas. Porque tú 

puedes narrar la cuestión más dramática pero siempre con un cierto rango 

de esperanza. Ser hiriente sin ser ofensivo. Eso entra dentro del término 

belleza, de relación equilibrada de las partes. Lo que no supone que esas 

partes estén administradas al cincuenta por ciento. A veces las negativas 

pesan más que las positivas”.  

Pero son necesarias para aprender a conocernos, añadiríamos. Es 

nuestro propio Juicio Final en este viaje hacia la muerte que nos vemos 

obligados a realizar. Y puede ser el origen de una necesidad tanto de estar 

a bien con una instancia superior, como con nosotros mismos. Dependerá de 

las creencias de cada uno. “Desolaciones” se llaman las piezas de la última 

sala en el Museo Patio Herreriano. En ellas, las partes “ensuciadas” son más 

evidentes. Durante un largo tiempo, el toledano hizo mayor hincapié en los 

aspecto positivos: la mirada interior buscaba una paz y un sosiego que 

daban lugar a una determinada iluminación de las obras. Pero eso no 

evitaba que el dolor desapareciera. Ahora nos encontramos ante paisajes 

desolados que penden del techo o se sostienen sobre una peana en los que 

la oscuridad agudiza la pena. Pequeñas maquetas en las que la amargura 

hace acto de presencia. Y los mismos sonidos que nos acompañaron al 

principio, los mismos objetos, adquieren ahora otra dimensión. Pese a ser 

idénticos a los de antes. Nuestra memoria nos traiciona o nos deja ya 

finalmente que nuestros ojos se llenen de luz. Las heridas quedaron a la 

intemperie. Desde las sombras, somos conscientes de nuestro trágico devenir. 

Sin vuelta atrás. Final de trayecto.  



Por Javier Díaz-Guardiola2 

Madrid, 24 de marzo de 2013 
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