El cielo, hay que ganérselo

Punto de partida

Tener la sensacion de haber estado alli antes. Un lugar sin tiempo, casi en la
oscuridad, donde los sonidos se convierten en nuestras guias. Miramos a
nuestro alrededor y nos sentimos como la Alicia de Llewis Carroll. Nuestro
cuerpo, claro que nos pertenece, pero se muestra forpe [acaso por la mala
visibilidad; tal vez por no haberse echo ain a la nueva situacién, pese a
parecernos, esfa, familiar); casi diria yo que desproporcionado. La escala no
nos convence. Enfonces acudimos a las Gnicas fuentes de informacion que
nos rodean, en busca de una explicacion, de un contexto. Estas son esas
cajas o confenedores [en algunos casos sobresaliendo de la pared; en ofras,
sostenidas por sus propias pafas) que conforman la serie llamada “Refugios
del Misterio” por su autor, Ignacio Lamas (Toledo, 1970).

Estancias blancas. la luz dirige entonces nuestra mirada. Buscamos
rastros, respuestas. Tropezamos entonces con algunos elementos que nos
servirdn de guia durante los proximos instantes: escaleras, maletas, sillas
abandonadas, esqueletos de érboles. .. Para entonces ya habremos dejado
de percibir la misica que nos envolvia, los toques de reloj o ese insistente
sonido repetitivo en el que si que reparamos nada més llegar alli. Dice el
artista que el sonido genera silencio!. Que ayuda a aislarnos. A eliminar lo
superfluo. Quizds tenga razédn, porque desde hace tiempo nos hemos
embarcado en un tipo de fransito ("Entiendo el arte como comunicacion,
como relacién. Y, Ultimamente, incluso, como comunién —me contaba no
hace mucho lamas—. Y me planteo mucho el carécter social de este proceso
comunicativo, si debe estar mas o menos sujeto a la realidad. Porque el
fondo social de mi obra no es tanto reivindicar derechos, denunciar
situaciones, sino comunicar la posibilidad de fransformaron interiormente”,

sentencia).



"Fisuras” ha llamado nuestro autor a su exposiciéon en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid. Esta se unia a “Sangrar luz”, en Aranapoveda, su
galeria madrilefa, y "Gritos de luz”, en Adora Calvo de Salamanca. En
todos los casos, se trataba de puertas de entrada a la misma realidad.
sPodemos decir que hemos iniciado algin fipo de desplazamiento? Podemos
hacerlo. 5Creemos que estamos donde nos encontramos? sSon cierfas
verificables nuestras coordenadas espaciales? Hasta cierfo punto, no nos
hemos movido de dénde estamos. Solo nos hemos dejado trasladar por la
estancia, ya sea en los sedes de estas exposiciones en las ciudades
castellanas o en la capital, o en cualquier ofra de una exhibicién que realice
Llamas ahora o en el futuro mdés cercano, si se diera el caso. Pero poco a
poco asumimos haber iniciado un doble viaje. Uno lo comenzamos hace
fiempo, vy depende de la edad de cada espectador. Su destino final, pese a
que nos desagrade, seréd comin para todos. El ofro es individual, personal e
infransferible, con sus propios peajes y paisajes, hacia el interior de cada
uno de nosotros. Y no me cansaré de hacer alusién a la luz: una luz que
moldea las formas, que en la obra de Ignacio llamas se convierte en un
material mds; una luz que nos dirige, que nos descubre interrupciones en las
estancias limpidas en las que intenta penetrar nuestra mirada a fravés de esas
"fisuras” en los contenedores. Si uno alza la vista, descubre que al final de la
estancia un bosque de darboles deshojados impiden abandonar la sala, a
pesar de que la luz, que nos llama desde el fondo, nos invita a seguir ese
camino. Si uno consigue burlar la atencion del vigilante, es inevitable que
intente recorrer ese paisaje natural que da signos de agotamiento, cuyas
ramas han sido pintadas de blanco. Enfonces es cuando repara en la
evidencia: estamos dentro de una de las cajas de Ignacio Llamas. En funcién
de las creencias de cada uno de nosofros, sentiremos estar mds cerca de
nuestra alma, de nuestra esencia. De lo inmaterial que atesoramos. Y no hay

vuelta atrds. ..



Una parada a tiempo

En los dlimos diez afios, la obra de Ignacio llamas ha dado un giro
evidente. Es a mediados de 2002 que abandona el plano y comienza a
materializar su inferés por lo volumétrico. Dice el artista que no se considera
fotégrafo, aunque la técnica irrumpe con fuerza en sus series mds recientes
("No me interesa la fotografia como técnica, sino como proceso”). Un
proceso estilistico de busqueda de algunos afios da sus frutos y culmina en el
conjunto “Cercar el silencio”. Teniamos la sensacion de haber estado alli
antes. Asi lo expresdbamos al comienzo de este texto. En el Museo Patio
Herreriano, ha bastado un cambio de sala para reparar como funciona
nuestra memoria. Y no nos referimos a que las imagenes que nos devuelven
las instantaneas lo sean en blanco y negro (jQué dificil se nos hace soriar en
colores!). Recordamos esos encuadres. Esas maletas (inequivocos simbolos
de viaje), esos bancos. Ahora captados por la fotografia, son los mismos que
hace unos minutos percibiamos con volumen dentro de aquellos
contenedores. la imposibilidad de comparar lo percibido antes y lo
experimentado ahora (eso implica un nuevo desplazamiento, y nunca
tendriamos en el mismo espacio las dos realidades), es un desafio para
nuestros recuerdos, para nuestra manera de relacionarnos con el mundo
exterior. A ello se une ademds que el cambio de escala es evidente. Y si en
la sala contigua tenfamos la sensacién de ser gigantes, en esta, son las
imé&genes vy sus objefos las que nos engullen. Eso dificulta adn mdés configurar
un recuerdo sereno, fiel a la realidad. Una estructura que recuerda a dos
escaleras cruzadas sirve de soporte de algunas imégenes en este dmbito,
pero su famafio, gigantesco, y su disposicion, fambién enciende nuestro
recuerdo pero evitfan la identificacién. Hay fotografias que ceden su
protagonismo vinculdndose ain mas al espacio. Adquieren un cardcter

objetual v se despegan del muro en una lucha por abandonar el plano. En



otras ocasiones, la foto reduce su dimension hasta la miniatura, en una nueva
vuelta de tuerca sobre contenedor y contenido, imagen vy escala, realidad y
ficcién, naturaleza v artificialidad.

No sabemos cudnto tiempo lleva alli esa maleta. Tampoco el que hace
que nos acomparia esa silla. Juego de tamafios, sf, pero también de épocas.
las fotografias de Ignacio Llamas parecen pinturas, bodegones para la
eternidad. Hay mucha influencia, quizds mas de la que su autor cree, de la
gran tradicién arfistica espaniola en sus obras. (“Siempre he tenido muy
presentes que los espectadores del arte no somos 10 y yo ahora, sino que las
obras perdurarédn. Que tendrén otro espectador dentro de dos siglos. Si
anclamos demasiado las obras a la actualidad, dificilmente podran contar
con la dimensién de universalidad que precisan”). Hay que estar preparados

para lo que habrd de venir.

Sin principio, ni fin

Hay un verbo que asociado al trabajo de Ignacio Llamas me resulta muy
pertinente y descriptivo. Es el de “ensuciar”. los textos compuestos en las
Ultimas semanas con motivo de sus exposiciones mds recientes lo rescatan
con frecuencia. llamas “ensucia” con objefos su imagenes. “Ensucia” sus
escenografias con objefos. Son pequefios accidentes que disturban la mirada
pero que fambién dejan patente ciertas heridas, determinados desperfectos.
Reparemos en los titulos de sus muestras v de sus series: “Sangrar la luz”,
"Cercar el silencio” , "Gritos de luz" ("Ignacio —le preguntaba—, sel arte
cura”. A lo que respondia: “A mf si, aunque no sé hasta que grado. Aunque
quizés nos refiramos a un tipo de dolencia mdas psicolégica”): Sin duda, el
blanco es el color de la pureza; el fuego, la luz resplandeciente, purifican. La
herida duele antes de cicatrizar. Nuestro artista reconoce que el concepto de
dolor estd cada vez mds presente en su obra, y que estd aprendiendo a

"

encauzarlo, a dotarlo de su “luz”.



Concepto de belleza. Porque las obras de Ignacio Llamas lo son. la
belleza es una relacion de equilibrio entre opuestos, admite. Entre lo positivo
y lo negativo. No podemos quedarnos en una idea de la belleza como algo
atractivo: “Para mi la belleza pasa por muchas cosas negativas. Porque 10
puedes narrar la cuestion més dramdtica pero siempre con un cierto rango
de esperanza. Ser hiriente sin ser ofensivo. Fso entra dentro del término
belleza, de relacion equilibrada de las partes. Lo que no supone que esas
partes estén administradas al cincuenta por ciento. A veces las negativas
pesan mds que las positivas”.

Pero son necesarias para aprender a conocemos, afadiriamos. Es
nuestro propio Juicio Final en este viaje hacia la muerte que nos vemos
obligados a redlizar. Y puede ser el origen de una necesidad tanto de estar
a bien con una instancia superior, como con nosotros mismos. Dependerd de
las creencias de cada uno. "Desolaciones” se llaman las piezas de la dltima
sala en el Museo Patio Herreriano. En ellas, las partes “ensuciadas” son més
evidentes. Durante un largo tiempo, el toledano hizo mayor hincapié en los
aspecto positivos: la mirada interior buscaba una paz vy un sosiego que
daban lugar a una deferminada iluminacion de las obras. Pero eso no
evitaba que el dolor desapareciera. Ahora nos encontramos anfe paisajes
desolados que penden del techo o se sostienen sobre una peana en los que
la oscuridad agudiza la pena. Pequefias maquetas en las que la amargura
hace acto de presencia. Y los mismos sonidos que nos acompaniaron al
principio, los mismos objetos, adquieren ahora ofra dimension. Pese a ser
idénticos a los de antes. Nuestra memoria nos fraiciona o nos deja ya
finalmente que nuestros ojos se llenen de luz. las heridos quedaron a la
infemperie. Desde las sombras, somos conscientes de nuestro trégico devenir.

Sin vuelta atrés. Final de trayecto.



Por Javier Diaz-Guardiola?

Madrid, 24 de marzo de 2013

NOTAS

1 -Tanto esfa cita, como fodas las contenidas en este fexto corresponden a una enfrevista mantenida con
Ignacio Llamas y publicada en ABC Cultural el 2 de diciembre de 2012. Nomero, 1.069 y ampliada en el
blog “Siete de un Golpe” (htip://javierdiazguardiola.blogspot.com.es)

2.- Javier DiazGuardiola es periodista, critico y comisario de exposiciones. En la actualidad coordina la

seccion de arte, arquitectura y disefio en ABC Cultural.



