En el fondo se trata del tema del dolor

Conversacién con Ignacio Llamas.

—Me interesa tu formacién técnica. A pesar de que eres un
artista que frabaja en los terrenos de la instalacion, de la fotografia o de
la escultura, sin embargo, al parecer tu especializacion inicial fue en el

campo del grabado. 3Cémo se explica esta evolucién?

—Cuando tienes cosas que contar, buscas los medios. Siempre ha
sido dificil encasillarme en una disciplina. Nada mdés terminar la carrera
estuve dos afios dibujando y en la Facultad la asignatura que mas
frabajé fue la de pintura. Aunque es cierfo que ese fipo de pintura
tradicional de modelo y bodegén no me atraia nada. En cuanto a la
fotografia, estudié las técnicas de la fotografia tradicional, el revelado y
todo eso. Y claro, cuando luego me puse con la fotografia digital tuve
que volver a aprenderlo todo, porque son procesos diferentes.

—Sin embargo es cierfo que tu fotografia tiene mucho de
arfesanal. Tiene mucho de fotografia analégica, casi como si estuviera
revelada a mano, con esas calidades del blanco y negro.

— Apenas frabajo digitalmente la imagen en el ordenador.
Ademas, ni siquiera es fotografia en blanco y negro. De hecho es
fotografia en color. Lo que pasa es que lo que fotografio estd pintado de
blanco, y por eso parece que es blanco y negro. Pero si te fijas siempre
hay una calidez especial que delata el uso del color, sobre todo en las
luces.

— S pero tu fotografia se presenta siempre como un obijeto,
enmarcada o en cajas, de modo que tiene unas calidades escultdricas.
Tus fotografias aparecen siempre como objetos. No se ve fan impersonal

como una imagen de ordenador.

—Es cierfo. Después de todo este recorrido por las distintas
técnicas arfisticas al que te refieres, casi con lo que més me identifico es
con la escultura. Aunque tampoco me considero propiamente un

escultor, porque la escultura la asocio mds al modelado y a la talla, ete.



Pero es cierto que donde més a gusto me encuentro es trabajando en el
volumen, y més que en el volumen, me encuentro més interesado por el
tema del espacio. En ese sentido también la fotografia tiende a las fres

dimensiones.

—Si, parece que tu obra se interesase més por el espacio y en

concreto por la creacion de ambientes.

—Bueno. Poco a poco ha ido evolucionando hacia la creacion
de una atmésfera. Primero se creaba la atmdsfera dentro de las cajas, y
luego la fotografia ha ido generando ese espacio. La fotografia es la
que me ha permitido abordar el espacio. Esa necesidad de que salga
del plano y se vincule al espacio fisico, en el que se muestra, me ha
levado a trabajar la instalacion y con ello el espacio, que se ho

convertido en uno de los protagonistas de mi obra.

Yo hago fotografia, pero con la fotografia me siento casi como
pintor, en el senfido de que voy componiendo la escena. Después,
cuando me centro en la escultura, me siento como si estuviera

dibujando. Es decir, siempre hago una cosa y me siento como en ofra.

—Si, esa parece una caracteristica de tu trabajo. No parece que
fe interese una técnica especifica. Siempre estds jugando con las

interferencias enfre unas artes y ofras.

—De hecho, cuando estoy con una técnica siempre tengo la
sensacién de estar haciendo ofra cosa. Las Gltimas obras que estoy
realizando, a pesar de estar elaboradas en volumen, me producian mas

bien la sensacién de estar dibujando o de estar pintando.

—Cuando estuvimos en tu estudio no sdlo me sorprendié esta
fransicién entre unas técnicas v ofras, sino también el uso que haces de
deferminados elementos que configuran tu lenguaie. Es cierfo que son
muy pocos: signos como la silla, la puerta y cosas asf, que aparecen
frecuentemente en tu frabajo. Pero lo que me sorprendié es que en tu

obra mds reciente tratabas de deshacerte de ellos.



—Si. Eso me pasa cada cierto tiempo. Necesito reiniciar. Me
sucedié también al pasar de la pintura al volumen. De repente cambias

todo. Lo que permanece es la poética.

—Y si solo eres fiel a esa poética, squé es lo mas importante en

ella? sUn sentimiento, una emociéon?

—M\i poética tiene la intencién de que el espectador se enfrente a
st mismo. No deseo imponer cosas. Mi forma de frabajo prefende
evocar, que las ideas surjan dentro del espectador, como si él las
creara.

—Pero enfonces piensas mds en la recepcion de la obra que en tu
propia creacién. Sipara fi lo mds importante es cémo recibe o percibe
el espectador la obra, entonces podriamos decir que tus obras son
eminentemente teatrales, escenogrdficos.

—Es cierfo que es muy importante el espectador en la exposicién,
pero no esté presente en el proceso de creacion. De algin modo
frabajo siempre con la paradoja. Para crear la sensacién de silencio
frabajo con el sonido. Aqui me ocurre lo mismo. El espectador llega a
posteriori. No estd presente al inicio pero termina siendo quien completa
la obra.

—Sin embargo son obras fundamentalmente escenogrdéficas. Eso

es cierto. Y toda escenografia estd esperando un espectador.

—Bueno, se trata en realidad de espacios que esperan ser

habitados.

— "Espacios que esperan ser habitados”. 3Esa es una constante

en tu trabajo?

—No. Es un resultado mas bien. Es algo a donde he llegado. No
es algo que yo me plantee a priori. Las cajas son espacios que habitas
con el recorrido de la mirada. Las fotografias son espacios en los que
de algin modo logras entrar. La propia exposicién estd trabajada como
una obra en si. Como estd ambientada. Me preocupa mucho la luz, el

sonido, el recorrido, el cémo estéd ambientada. ..

—Es decir, todos los dispositivos escenogrdéficos.



—Si. Mi obra funciona muy mal en ferias. Necesita estar
ambientada. Requiere de una cierfa intimidad. Necesito de todo eso a
lo que 10 llamas dispositivos escenogrdéficos. Pero estos, terminan siendo

parte de la obra. Y esta pierde su significado si no esfan.

—Hablas de tu trabajo como si fuera un problema puramente
formal, pero es evidente que los sentimientos que se sugieren son los de
desolacién, abandono, silencio. .. Dices que querrias presentar espacios
que esperan ser habitados, pero tus Gltimas obras lo que presentan mas
bien son espacios deshabitados. Es decir, exactamente lo contrario:

espacios de desolacion a los que nadie querria volver.

—En realidad no me gusta trabajar a partir de ideas. Si yo me
planteo una idea suelo ser muy descriptivo, tiendo a ilustrar esa idea, vy
eso resulta poco efectivo. Las ideas estén en mi cabeza durante un
largo periodo de tiempo, madurando, pero en ningdn momento me
planteo cémo materializarlas. Lo cierto es que trabajo més bien al
contrario: es la obra misma la que me va llevando de unos temas a
ofros. Las ideas encuentran, de un modo inconsciente, como adquirir

forma para poder ser comunicadas.

Utilizo el espacio como una metdfora del hombre. Y a partir de
aht he ido explorando las limitaciones del propio ser humano. En el
fondo se trata del tema del dolor. Me planteo el espacio como una
mirada que uno recorre para contemplar su propio interior. Con el paso
del tiempo, he tenido un mayor interés en hablar del dolor. De mi propio
dolor, de mis propios limites, que son los mismos que los del resto de la
humanidad. Lo obra es la que ha ido evolucionando. Al principio eran
temas incluso luminosos vy alegres. Pero luego ha ido apareciendo el
problema de las limitaciones, de los limites. El del propio dolor y de la
propia angustia del ser humano. No sélo los grandes sufrimientos, sino

también los pequefios fraumas.

— sEntonces el tema del dolor ha sido una constante en tu

frabajo?



—Ha sido una constante Oltimamente. En los Gltimos cinco o seis

anos.
— 2Y cémo aparece? 3Se frata de un motivo personal@

—Bueno, no creo que se frate de una especie de terapia. Se trata
en realidad de uno de los grandes temas del arte. Aunque suene un
poco grandilocuente, el arte tiene que estar ligado al cosmos, no al dia

a dia. Creo que tiene que hablar de los temas fundamentales.

—Me llama la atencién el modo en que tratas el problema de los
limites. Ultimamente en tu trabajo han empezado a aparecer algunos
elementos sobre el territorio, tales como cercas o vallas, que no cierran
ni delimitan propiamente nada, pero que aparecen mds bien como

marcas o cicatrices sobre el paisaje.

—Si yo me planteo conscientemente hablar de los limites desde un
punfo de vista visual me encuentro reducido a un vocabulario muy
forzado. Tengo la sensacién de estar ilustrando una idea. Y sin
embargo, si luego utilizo las puertas y aparecen también las vallas o las
cercas medio rofas, es evidente que esto era lo que yo esfaba
buscando. Algo surge ahi que expresa perfectamente esa idea del
limite. Pero es algo que de algin modo yo me he encontrado, pero que
coincide con lo que yo queria hacer. Sin duda no coinciden por
casualidad. Tengo la necesidad de contar cosas que luego se van
plasmando. Eso es lo que me pasa con estas vallas que no cierran el
territorio, que en realidad no cierran ni abren nada.

—Yo las entiendo mds como cortes en el territorio, como marcas,
como cicatrices. Tal vez la huella de una herida. No te refienen pero te
detienen.

—En el fondo los limites son algo personal. Son algo que sélo te
detfiene a ti mismo. Psicolégicamente te bloguean.

— 5Y no te parece que la fuya es una poética un poco

existencialista®

—No he estudiado mucha filosofia, ni tengo referentes filoséficos.

Pero es cierto que mi relacién con el arfe es un modo de preguntarse



qué hago en este mundo, por qué el mundo es asi, por qué me toca
sufrir, etc. Es decir, los temas cldsicos de la filosofia, no sélo del
existencialismo.

— 5Y crees que esos femas son infemporalese

—Claro que si. Son los temas del arte. Son los tfemas de siempre.
Creo que el arte siempre ha servido para buscar estas respuestas o, al
menos, para replantear estas preguntas.

— 5Y no son mds bien referentes religiosos?

—Creo que el arfe tiene mucho que ver con la religiéon. Es algo
que se ha perdido, contra lo que ha trabajado toda la vanguardia del s.
XX, pero creo que es algo que hay que recuperar.

— »Es entonces tu frabajo una nostalgia o una espera del dios

ausente?

—Si a lo largo de la historia ha habido una necesidad espiritual,

ahora también la hay. El arte siempre ha fenido una funcién espiritual.

—Buena parte de tu obra puede considerarse como escenarios
teatrales. Y sin embargo Ultimamente pareces interesarte mas bien por el
paisaje. Abandonas la casa, los pasillos y las puertas entreabiertas, v te
diriges a la exploracion de territorios desolados. Yo tengo la conviccién
de que el paisaje es una invencion de la pintura, pero ahora te acercas
al paisaje mds bien como escultor, en obras tridimensionales. Lo que es
un poco extraiio. Ademds, tus construcciones son extrafiamente planas,
como si en ellas la escultura se aproximase cada vez més a la pintura y
a las dos dimensiones.

—Si, tienen mds que ver con el dibujo que con la escultura. Més
que un paisaje en la fradicién romdéntica, yo creo que son obras que
tienen que ver con la idea del campo. Supongo que tienen relacién con
ese campo castellano mds feo, mas sobrio.

—FEs una poética del noventaiocho. Campos de Castilla es el
fitulo de un libro de Machado. Ademas favorecié una poética del
campo propia de la escuela de Vallecas. Caneja, por ejemplo, Alberto

o Benjamin Palencia.



— ST se frata de un campo que no tiene grandes alicientes pero
que te permite hablar mas del ser humano. Frente a los paisajes
espectaculares de montaiia o de mar, el paisaje de la tierra, con su
aridez, con un &rbol solitario y aislado creo que te permite hablar mas
del ser humano. la propia casa funciona también como un elemento de
paisaje. Se trata de casas muy esquemdticas. No son para habitar, sino
fan sélo para refugiarse un par de dias o para guardar aperos de
labranza. Son muy bdsicas, muy existencialistas y apelan a la soledad.

—En esos paisajes planos destaca ademds la ausencia de color.
Parece que quisieras generar la idea de ausencia, de desolacién o de
silencio.

—El blanco ayuda mucho a construir este silencio. Y ayuda
también a eliminar los referentes demasiado cercanos de la realidad.

—Y tu escultura se estd volviendo cada vez més plana.

—Tampoco son relieves. Hay una mayor presencia de la pintura o
del grabado, aunque sean esculturas. A mi la escultura como tal no me
interesa. Como tampoco me interesa la pintura o la fotografia. Creo que
una de las caracteristicas del arfe contempordneo es haber roto con
esas divisiones de las artes. Esa ruptura de limites lo que fe da es una

enorme libertad.

Miguel Cereceda
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