Ya que contemplé con mis ojos la Belleza, / y hube de soportar la pregunta de los hombres: /
“sVes la Belleza? 3Cémo es?”, / mientras sus dvidos labios brillaban ignorantes, / quiero ahora
esperar la Muerte /'y naufragar dulcemente en su Mar, /dejéndome, / como una ola que a las
otras / no parezca demasiado extrafa.

Dulce naufragar, del libro Yo fui Scardanelli, Ed. El Toro de Barro, Cuenca, 1986.

Francisco Carpio

HABITACIONES DEL ALMA

La persecucién —y consiguientemente la consecucién- de la Belleza ha
supuesto siempre uno de los anhelos mds milenarios, deseados, y
buscados de ese también milenario proyecto de proyectos que es el
ser humano. Dentro de los plurales senderos que nos podrian llevar a
ella, el arte constituye, sin ninguna duda, una de sus rutas més
transitadas, mds holladas, pero igualmente més subjetivas.
Aceptemos que existen tantos ideales de belleza como espiritus
capaces de generarla... y de apreciarla.

El pensamiento estético de Occidente, a lo largo de hitos tan diversos
como puedan ser Kant, Hume o Berenson, nos conduce, en un dibujo
continuo de rara perfeccién circular, a la concepcién platénica de la

belleza ideal.

Como senala José Jiménez en su Teoria del arte, “En Platén, la
Belleza es, entre todas las Ideas-Formas, la que posee mas esplendor,
la més manifiesta (Fedro), y es ése el motivo de que, a través de la
‘mds clara de nuestras sensaciones: la vista’, suscite en nosotros al
contemplar los cuerpos bellos el recuerdo de cuando nuestra alma la
contemplaba en todo su esplendor y pureza, y el anhelo de volver a
esa contemplacién [...] Queda asi representada la dindmica que
origina lo que tradicionalmente se llama “escala de la belleza” por la
que, segun Platén (Banquete, Fedro), y con la intervencién decisiva
de Eros, nos remontamos de la belleza sensible a la belleza
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inteligible, y de ésta a la Belleza en si, a la forma esencial o ideal de

lo bello...”

Estas someras reflexiones sobre el concepto de Belleza se han ido
posando sobre el himedo paisaje de mi cerebro-como los copos
multicolores de una nieve mental- a medida que empezaba a
reflexionar para escribir este texto sobre el proyecto expositivo de
Ignacio Llamas, Fisuras.

Y, precisamente, por las fisuras de los surcos de la geografia de mi
mente comenzaron a filirarse las propias palabras de nuestro artista:
“La belleza transmitida a través de la forma es el elemento esencial
de la obra de arte, no sélo, porque mediante ella se comunica el
contenido, también, porque es uno de los atributos del ser [...] La
funcién del artista es doble. Por un lado, debe transmitir y comunicar

la belleza; y por otro, debe generarla...”

De esta manera, queda clara cuél es una de las principales fuentes
de energia que mueven su motor creador: la bisqueda de la belleza;
pero, no lo olvidemos, su propia concepcién de belleza, tan
personal, subjetiva y emotiva como pueda ser la de cualquier otro
que la persiga. Transmitir, generar, comunicar. No son propésitos
precisamente poco ambiciosos. Y tampoco dejan de tener un punto
de osadia, o incluso de atemporalidad, ya que —convengamos de
inmediato- la belleza no es término-concepto-deseo fécilmente
aceptado y abrazado por las complejas mecdnicas del arte
contempordneo. Asi pues, aceptemos el valor —tal vez quimérico- de

suU empeno...

Pero junto a ello, y como ecos andlogos que rebotasen igualmente en
el mismo cuerpo del espiritu, encuentro otros dos argumentos-
alimentos que actian del mismo modo como generadores del
discurso artistico de Ignacio Llamas.



Por una parte, la idea de viaje (viaje interior). Volvamos de nuevo a
sus propias palabras: “... la obra de arte se convierte en un viaje
interior, un viaje hacia el corazén del artista, hasta el corazén de la
humanidad. Viaje que lleva a cabo, en primer lugar, el artista como
creador y posteriormente lo realiza el espectador...”

Desde los drakkars vikingos, hasta los singulares pasajeros del
Romanticismo, el acto de viajar ha supuesto una constante bisqueda
del hombre para encontrar y traspasar limites, los del planeta, o los
SUyOS propios.

Decia Henri de Montherlant que “de todos los placeres, el viaje es el
mds triste”. No estoy yo tan seguro, aunque si desprende un invisible
aroma a melancolia y a memoria sepia. De lo que si estoy seguro es
que se trata del mds personal, el mds intransferible. Placer, tristeza,
bisqueda, descubrimiento o transgresién, lo cierto es que arte y viaje
han recorrido juntos un largo trayecto de encuentros y desencuentros.

Pero no siempre el viaje fisico es también el mds fecundo, el mas
completo. En ocasiones, el artista -como ocurre con estas obras-
inicia un viaje interior, encontrando igualmente entre las cuatro caras
del cofre mégico de su estudio, todos los paisajes, todos los rostros,
todos los cuerpos, todas las pasiones, todas las esfinges y enigmas
que necesita para crear su inquieto —aunque quieto- universo.

Y junto a este mévil-inmévil viaje al interior de uno mismo, la ofra luz
que alumbra la epifania de sus intenciones es, precisamente, la

propia luz.

El arte y la luz han vivido un célido idilio a lo largo de sus
respectivas historias (Cultura vs. Naturaleza). Asi, numerosos artistas
han encendido -y a veces incendiado- las bombillas de sus cerebros
y de sus obras con su luminosa energia. La luz, entendida —y sentida-
como metéfora, energia, concepto y simbolo, ha iluminado, pues,



con el calor y el color de sus rayos buena parte de las principales
manifestaciones del arte y de la cultura.

Este cardcter simbdlico y sacralizado de la luz ilumina asimismo sus
obras, ddndonos fulgores para aprehenderlas, y déndonos también
sombras para recrearlas. Definitivamente, la luz como una de las

Bellas Artes...

El proyecto Fisuras se articula a lo largo de tres ejes-espacios
esenciales: Refugios del Misterio, Cercar al Silencio y Desolaciones/
Ausencias. Cada uno de ellos se interrelaciona con los otros dos

desde un plano formal y también conceptual.

MAQUINAS DE COMUNICAR(SE)

Sefiala Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de Simbolos: “la
habitacién es simbolo de la individualidad, del pensamiento
personal. Llas ventanas simbolizan la posibilidad de entender, de
transir a lo exterior y lejano. También la comunicacién de cualquier
especie. Por ello, la habitacién cerrada, carente de ventanas, puede
simbolizar la virginidad, segin Frazer, o también la incomunicacién

de otro cardcter...”

Estas estructuras-contenedores-habitaciones... que muestran Refugios
del Misterio son, también, un simbolo de lo individual, que se
expande de dentro hacia afuera, y que, mds que una mdquina de
habitar (Le Corbusier dixif), se convierte en una mdquina de
comunicar(se); una auténtica invitacidn —mds aldn, una incitacién- a
que el espectador se adentre en ellas, a través de su mirada, y sobre
todo a que lo haga desde una voluntad decididamente (inter)activa,
tal como lo haria el eco de un sonido indefinible al rebotar, rebotar,
rebotar, en las aguas de un espejo. Nunca una actitud mera y
simplemente contemplativa.



Pero, a su vez, esta voluntad -y eso es tal vez lo mds sugerente de
esta propuesta- genera un singular efecto dialéctico y hemisférico:
como si se tratara de otra superficie especular mds, esa mirada, que
inicialmente se dirige al interior de un espacio, termina mutando en
otro tipo de viaje (palabra-concepto, una vez mds, clave en estas
obras) hacia el propio interior de aquel que ha lanzado esa misma
mirada. Del interior de un lugar, un topos, al interior de un ser, un
ethos.

Al igual que si fuera un inquietante trayecto de ida y vuelta, nuestra
visién se expande dirigiéndose hacia nuestro propio nicleo humano.
Y en este recorrido —como ya he sefialado- la luz, una luz célida,
acogedora, benéfica, se constituye en nuestro principal comparero
de exploraciones. (EX)cursiones. (IN)cursiones...

El viajero-ojo (que es el viajero-espiritu) habrd de encontrarse en su
deambular con una serie de elementos fisicos —al tiempo lo son
igualmente simbélicos- que convierten en entes materiales los
accidentes y espectros de nuestra propia geografia interior. Por esos
pdramos, valles, lomas y mesetas del espiritu pasea el alma, con la
anhelante y quizés quimérica esperanza de transmutar en vida, calor
y color —como hacia el alquimista, convirtiendo en oro la ganga
mineral- la muisica interna de nuestros dolores y angustias. Un

réquiem transformado en elegia.

A diferencia de la estancia donde transcurre la accién de Huis Clos
(A puerta cerrada), en la que los cuatro personajes de la obra de
Sartre se encuentran atrapados en un espacio infernal -"El infierno
son los otros" ("L'enfer, c'est les autres”)-, en un cubiculo del que no
pueden escapar, los espacios interiores de Ignacio Llamas nos
transmiten una sensacién bien distinta: estdn concebidos para que
nuestra mirada deambule por dentro, para que el rostro de nuestros
ojos converse con el de sus habitantes: esas piezas de mobiliario,
esos objetos cotidianos, esas luces y esas sombras que no sélo no



estén atrapadas —como si lo estdn los habitantes del “infierno”
sartriano- sino que por el contrario establecen un didlogo profundo,
misterioso y poético con nosotros, con todos aquellos que no somos —

por lo menos adn- el infierno...

También, en cierto modo, estos contenedores me recuerdan a las
cajas de Joseph Cornell, esos fascinantes escenarios de un teatro de
suefios y de imaginaciones, en los que los objetos dejaban de ser
cotidianos para volverse magia delante de nuestros ojos.

las cajas que construye nuestro artista son, pues, una suerte de
mdgico teatro, concitando el encuentro de ciertos objetos —no
casuales, aqui nada tiene que ver el azar, tal como lo concibiera
Isadore Ducasse-, que invitan al espectador a contemplarlos
activamente, en una especie de interactividad mental-sensorial, como
si se tratasen de sugerentes -y en cierto modo reconocibles-

escenarios.

Unos escenarios que albergan asimismo el cuerpo audible del
sonido, haciéndolo en gran medida visible, esculpiendo a través de
él espacios. Ver el sonido no es una utopia, sino mds bien una
manera de interrelacionar y expandir nuestros sentidos. Otra
posibilidad de sinestesia no muy diferente de aquella que perseguia
Kandinsky al afirmar que podia “oir colores”. Este es, a mi juicio,
uno de sus rasgos singulares: son sonidos que -obviamente-
podemos oir, pero que también podemos ver. Campanas que
doblan; corazones que laten; flautas que silban melodias ancestrales.
Parte activa e integrante de estas piezas, sirven igualmente para
construir atmdsferas, para intensificar su mensaje conceptual, en
definitiva, para acompanar la transmisién de su mensaje; un mensaje

de vida, y también de su otra palabra, la muerte.

Y, ahora, para salir de este primer espacio les propongo entrar en un
bosque. Un singular bosque formado por esculturas verticales que
dibujan en el espacio un trazo hirsuto y eréctil, como podria llegar a



ser el gesto que se forma y congela en el vacio de un lingam
ancestral, o el perfil de aire del tronco de un érbol.

Un Pais-Bosque en el que todas las criaturas que lo habitan,
pertenecen al noble linaje de la madera, como si la remota memoria
de la Madre Madera circulara adn por sus venas y por sus arterias

de sabia sangre-savia petrificada.

Material milenario, fauna predilecta del Imperio Verde de la Flora,
que nos frae una misica ancestral y olorosa de selvas y matorrales
imaginarios; un sonido de evocadoras palabras; un intercambio de
frases lefiosas y clorofilicas, con las que se construye el plausible
didlogo-rumor de las hojas, de las ramas, de los troncos de los

drboles.

VIAJE AL PAIS DE LAS TRES DIMENSIONES

la construccién de estas escenografias remite igualmente a una
estrategia que ha sido utilizada por no pocos autores dentro del arte
contempordneo: la creacién de maquetas y arquitecturas ficticias. En
este sentido, y aunque es en concreta referencia al mundo de la
fotografia (que, por ofra parte, es un lenguaje que Llamas viene
utilizando también desde hace ya unos afos, como puede verse en
las obras que conforman Cercar al Silencio), afirma José Gémez Isla:
“Debido a la enorme influencia que han tenido los Becher sobre la
fotografia conceptual y el objetivismo fotogrdfico, un buen ndmero de
autores se ha centrado en la construccién de realidades a partir de
falsas arquitecturas 'y escenografias.”  Existen, como ya he
comentado, abundantes ejemplos de esto. Pero si hay un artista con
el que poder establecer una mas fuerte analogia, seria a mi juicio
con James Casebere, quien también compone interiores
arquitecténicos, con una iluminacién matizada y difusa, que confiere

a estas estancias un semblante casi mondécromo y mistico, una



espacializacién de gran poder simbélico, tal como asimismo ocurre

en gran medida con las creaciones de Ignacio Llamas.

la serie Cercar al Silencio nos plantea ofro juego especular de
reflejos, miradas y ecos muy semejante. Los principales actores de
este nuevo teatro de representaciones siguen siendo el espacio
(exterior — interior) y la luz (juego de iluminaciones y también de
sombras). Ahora, como acabamos de ver, hay también un nuevo
invitado a este ritual de miradas: el lenguaje fotogréfico. Con él,
construye una amplia gama de imdgenes que retratan mundos
andlogos; universos duales que son como la palabra complementaria

de un mismo concepto: el espiritu humano.

Imdgenes fotogrdficas que, a su vez, no sélo recogen y acogen ese
espacio determinado, sino que del mismo modo dialogan y
reflexionan con él. En su singular didlogo con el espacio, estas
imdgenes ejecutan unas mecdnicas de expansién -relacionadas con
la necesidad postmoderna de romper y transgredir los limites-, que
las llevan a iniciar una suerte de eldstico viaje en busca de la tercera
dimensién, expandiendo la piel de la superficie fotogrdfica, hasta

convertirla en cuerpo.

Son obras que se cuestionan asi los limites bidimensionales y esa
siempre ambigua linde entre representacién y objeto, construyendo
unas personales orografias con las que escapar a las fronteras 2D
para alcanzar una auténtica, expandida y sensorial ciudadania
dentro del Pais de Las Tres Dimensiones. De ese modo, el dmbito
fotogrdfico se convierte asimismo, a través de un juego de escalas y

percepciones, en volumen, en puro espacio.

ESPACIOS DESVELADOS

En las series Desolaciones y Ausencias el nivel de ocultamiento, de
contencién, de barrera, de veladura, que imperaba en el reino de



luz y de sombra de Refugios del Misterio, desaparece para dar paso
a unas mecdnicas —aparentemente- opuestas. Lo que antes era
habitacién, paredes y techo (los misculos con los que se oculta) se
convierte ahora, por el arte de magia de la magia del
desvelamiento, en un espacio abierto, didfano, desprotegido. Y, sin

embargo, no disminuye la cuota de su(s) misterio(s).

Ahora es como si la mano de un dios —demasiado ocioso o
demasiado curioso- hubiera levantado la cubierta de las estancias
para desvelar, sin ningln tipo de ambages, un interior que hasta ese
momento habia permanecido oculto por la sorda misica de lo
inaccesible. Y lo que se muestra, de nuevo, es la desnuda y abierta
habitacién de nuestro(s) interior(es); una mirada interna hacia la

propia intimidad del ser.

Espacios desvelados que, pese a todo, se mantienen envueltos en
una neblina de distancia, en una calima de soledades, en una
humareda de silencios. Silencios que, sin embargo, son
acompafnados —como ocurre en las otras salas- por cadencias
sonoras, por huellas de sonidos electrénicos y ambientales. Sonido

exterior para entender nuestro sonido interior.

Desoladas y ausentes, estas obras muestran su esqueleto de madera,
sus visceras de barro y piedra, los misculos débiles de la tela, los
minutos de la arena, las grises arterias de la habitacién desnuda, los
huesos descarnados de los dinteles y los ladrillos, las sabias manos
de savia de los troncos, el célido liquido de la luz derramdndose por
su piel. Cuelgan sobre unos cables, yacen sobre unos pedestales, a
la espera de que nos atrevamos a mirarlos, a la espera de que nos

atrevamos a mirarnos.

Francisco Carpio



