
Ya que contemplé con mis ojos la Belleza, / y hube de soportar la pregunta de los hombres: / 
“¿Ves la Belleza? ¿Cómo es?”, / mientras sus ávidos labios brillaban ignorantes, / quiero ahora 
esperar la Muerte / y naufragar dulcemente en su Mar, /dejándome, / como una ola que a las 
otras / no parezca demasiado extraña. 

Dulce naufragar, del libro Yo fui Scardanelli, Ed. El Toro de Barro, Cuenca, 1986. 

Francisco Carpio 

HABITACIONES DEL ALMA 

La persecución –y consiguientemente la consecución- de la Belleza ha 
supuesto siempre uno de los anhelos más milenarios, deseados, y 
buscados de ese también milenario proyecto de proyectos que es el 
ser humano. Dentro de los plurales senderos que nos podrían llevar a 
ella, el arte constituye, sin ninguna duda, una de sus rutas más 
transitadas, más holladas, pero igualmente más subjetivas. 
Aceptemos que existen tantos ideales de belleza como espíritus 
capaces de generarla… y de apreciarla. 

El pensamiento estético de Occidente, a lo largo de hitos tan diversos 
como puedan ser Kant, Hume o Berenson, nos conduce, en un dibujo 
continuo de rara perfección circular,  a la concepción platónica de la 
belleza ideal. 

Como señala José Jiménez en su Teoría del arte, “En Platón, la 
Belleza es, entre todas las Ideas-Formas, la que posee más esplendor, 
la más manifiesta (Fedro), y es ése el motivo de que, a través de la 
`más clara de nuestras sensaciones: la vista´, suscite en nosotros al 
contemplar los cuerpos bellos el recuerdo de cuando nuestra alma la 
contemplaba en todo su esplendor y pureza, y el anhelo de volver a 
esa contemplación […] Queda así representada la dinámica que 
origina lo que tradicionalmente se llama `escala de la belleza´ por la 
que, según Platón (Banquete, Fedro), y con la intervención decisiva 
de Eros, nos remontamos de la belleza sensible a la belleza 
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inteligible, y de ésta a la Belleza en sí, a la forma esencial o ideal de 
lo bello…” 

Estas someras reflexiones sobre el concepto de Belleza se han ido 
posando sobre el húmedo paisaje de mi cerebro–como los copos 
multicolores de una nieve mental- a medida que empezaba a 
reflexionar para escribir este texto sobre el proyecto expositivo de 
Ignacio Llamas, Fisuras. 

Y, precisamente, por las fisuras de los surcos de la geografía de mi 
mente comenzaron a filtrarse las propias palabras de nuestro artista: 
“La belleza transmitida a través de la forma es el elemento esencial 
de la obra de arte, no sólo, porque mediante ella se comunica el 
contenido, también, porque es uno de los atributos del ser […] La 
función del artista es doble. Por un lado, debe transmitir y comunicar 
la belleza; y por otro, debe generarla…” 

De esta manera, queda clara cuál es una de las principales fuentes 
de energía que mueven su motor creador: la búsqueda de la belleza; 
pero, no lo olvidemos, su propia concepción de belleza, tan 
personal, subjetiva y emotiva como pueda ser la de cualquier otro 
que la persiga. Transmitir, generar, comunicar. No son propósitos 
precisamente poco ambiciosos. Y tampoco dejan de tener un punto 
de osadía, o incluso de atemporalidad, ya que –convengamos de 
inmediato- la belleza no es término-concepto-deseo fácilmente 
aceptado y abrazado por las complejas mecánicas del arte 
contemporáneo. Así pues, aceptemos el valor –tal vez quimérico- de 
su empeño… 

Pero junto a ello, y como ecos análogos que rebotasen igualmente en 
el mismo cuerpo del espíritu, encuentro otros dos argumentos-
alimentos que actúan del mismo modo como generadores del 
discurso artístico de Ignacio Llamas. 
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Por una parte, la idea de viaje (viaje interior). Volvamos de nuevo a 
sus propias palabras: “… la obra de arte se convierte en un viaje 
interior, un viaje hacia el corazón del artista, hasta el corazón de la 
humanidad. Viaje que lleva a cabo, en primer lugar, el artista como 
creador y posteriormente lo realiza el espectador…” 

Desde los drakkars vikingos, hasta los singulares pasajeros del 
Romanticismo, el acto de viajar ha supuesto una constante búsqueda 
del hombre para encontrar y traspasar límites, los del planeta, o los 
suyos propios. 

Decía Henri de Montherlant que “de todos los placeres, el viaje es el 
más triste”. No estoy yo tan seguro, aunque sí desprende un invisible 
aroma a melancolía y a memoria sepia. De lo que sí estoy seguro es 
que se trata del más personal, el más intransferible. Placer, tristeza, 
búsqueda, descubrimiento o transgresión, lo cierto es que arte y viaje 
han recorrido juntos un largo trayecto de encuentros y desencuentros. 

Pero no siempre el viaje físico es también el más fecundo, el más 
completo. En ocasiones, el artista  -como ocurre con estas obras- 
inicia un viaje interior, encontrando igualmente entre las cuatro caras 
del cofre mágico de su estudio, todos los paisajes, todos los rostros, 
todos los cuerpos, todas las pasiones, todas las esfinges y enigmas 
que necesita para crear su inquieto –aunque quieto- universo.  

Y junto a este móvil-inmóvil viaje al interior de uno mismo, la otra luz 
que alumbra la epifanía de sus intenciones es, precisamente, la 
propia luz.  

El arte y la luz han vivido un cálido idilio a lo largo de sus 
respectivas historias (Cultura vs. Naturaleza). Así, numerosos artistas 
han encendido –y a veces  incendiado- las bombillas de sus cerebros 
y de sus obras con su luminosa energía. La luz, entendida –y sentida- 
como metáfora, energía, concepto y símbolo, ha iluminado, pues, 
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con el calor y el color de sus rayos buena parte de las principales 
manifestaciones del arte y de la cultura. 

Este carácter simbólico y sacralizado de la luz ilumina asimismo sus 
obras, dándonos fulgores para aprehenderlas, y dándonos también 
sombras para recrearlas. Definitivamente, la luz como una de las 
Bellas Artes... 

El proyecto Fisuras se articula a lo largo de tres ejes-espacios 
esenciales: Refugios del Misterio, Cercar al Silencio y Desolaciones/
Ausencias. Cada uno de ellos se interrelaciona con los otros dos 
desde un plano formal y también conceptual. 

MÁQUINAS DE COMUNICAR(SE) 

Señala Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de Símbolos: “La 
habitación es símbolo de la individualidad, del pensamiento 
personal. Las ventanas simbolizan la posibilidad de entender, de 
transir a lo exterior y lejano. También la comunicación de cualquier 
especie. Por ello, la habitación cerrada, carente de ventanas, puede 
simbolizar la virginidad, según Frazer, o también la incomunicación 
de otro carácter…” 

Estas estructuras-contenedores-habitaciones… que muestran Refugios 
del Misterio son, también, un símbolo de lo individual, que se 
expande de dentro hacia afuera, y que, más que una máquina de 
habitar (Le Corbusier dixit), se convierte en una máquina de 
comunicar(se); una auténtica invitación –más aún, una incitación- a 
que el espectador se adentre en ellas, a través de su mirada, y sobre 
todo a que lo haga desde una voluntad decididamente (inter)activa, 
tal como lo haría el eco de un sonido indefinible al rebotar, rebotar, 
rebotar, en las aguas de un espejo. Nunca una actitud mera y 
simplemente contemplativa. 
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Pero, a su vez, esta voluntad –y eso es tal vez lo más sugerente de 
esta propuesta- genera un singular efecto dialéctico y hemisférico: 
como si se tratara de otra superficie especular más, esa mirada, que 
inicialmente se dirige al interior de un espacio, termina mutando en 
otro tipo de viaje (palabra-concepto, una vez más, clave en estas 
obras) hacia el propio interior de aquel que ha lanzado esa misma 
mirada. Del interior de un lugar, un topos, al interior de un ser, un 
ethos.  

Al igual que si fuera  un inquietante trayecto de ida y vuelta, nuestra 
visión se expande dirigiéndose hacia nuestro propio núcleo humano. 
Y en este recorrido –como ya he señalado- la luz, una luz cálida, 
acogedora, benéfica, se constituye en nuestro principal compañero 
de exploraciones. (EX)cursiones. (IN)cursiones… 

El viajero-ojo (que es el viajero-espíritu) habrá de encontrarse en su 
deambular con una serie de elementos físicos –al tiempo lo son 
igualmente simbólicos- que convierten en entes materiales los 
accidentes y espectros de nuestra propia geografía interior. Por esos 
páramos, valles, lomas y mesetas del espíritu pasea el alma, con la 
anhelante y quizás quimérica esperanza de transmutar en vida, calor 
y color –como hacía el alquimista, convirtiendo en oro la ganga 
mineral- la música interna de nuestros dolores y angustias. Un 
réquiem transformado en elegía. 

A diferencia de la estancia donde transcurre la acción de Huis Clos 
(A puerta cerrada), en la que los cuatro personajes de la obra de 
Sartre se encuentran atrapados en un espacio infernal -"El infierno 
son los otros" ("L'enfer, c'est les autres")-, en un cubículo del que no 
pueden escapar, los espacios interiores de Ignacio Llamas nos 
transmiten una sensación bien distinta: están concebidos para que 
nuestra mirada deambule por dentro, para que el rostro de nuestros 
ojos converse con el de sus habitantes: esas piezas de mobiliario, 
esos objetos cotidianos, esas luces y esas sombras que no sólo no 
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están atrapadas –como si lo están los habitantes del “infierno” 
sartriano- sino que por el contrario establecen un diálogo profundo, 
misterioso y poético con nosotros, con todos aquellos que no somos –
por lo menos aún-  el infierno… 

También, en cierto modo, estos contenedores me recuerdan a las 
cajas de Joseph Cornell, esos fascinantes escenarios de un teatro de 
sueños y de imaginaciones, en los que los objetos dejaban de ser 
cotidianos para volverse magia delante de nuestros ojos.  

Las cajas que construye nuestro artista son, pues, una suerte de 
mágico teatro, concitando el encuentro de ciertos objetos –no 
casuales, aquí nada tiene que ver el azar, tal como lo concibiera 
Isadore Ducasse-, que invitan al espectador a contemplarlos 
activamente, en una especie de interactividad mental-sensorial, como 
si se tratasen de sugerentes –y en cierto modo reconocibles- 
escenarios. 

Unos escenarios que albergan asimismo el cuerpo audible del 
sonido, haciéndolo en gran medida visible, esculpiendo a través de 
él espacios.  Ver el sonido no es una utopía, sino más bien una 
manera de interrelacionar y expandir nuestros sentidos. Otra 
posibilidad de sinestesia no muy diferente de aquella que perseguía 
Kandinsky al afirmar que podía “oír colores”. Este es, a mi juicio, 
uno de sus rasgos singulares: son sonidos que –obviamente- 
podemos oír, pero que también podemos ver. Campanas que 
doblan; corazones que laten; flautas que silban melodías ancestrales. 
Parte activa e integrante de estas piezas, sirven igualmente para 
construir atmósferas, para intensificar su mensaje conceptual, en 
definitiva, para acompañar la transmisión de su mensaje; un mensaje 
de vida, y también de su otra palabra, la muerte. 

Y, ahora, para salir de este primer espacio les propongo entrar en un 
bosque. Un singular bosque formado por esculturas verticales que 
dibujan en el espacio un trazo hirsuto y eréctil, como podría llegar a 
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ser el gesto que se forma y congela en el vacío de un lingam 
ancestral, o el perfil de aire del tronco de un árbol. 

Un País-Bosque en el que todas las criaturas que lo habitan, 
pertenecen al noble linaje de la madera, como si la remota memoria 
de la Madre Madera circulara aún por sus venas y por sus arterias 
de sabia sangre-savia petrificada. 

Material milenario, fauna predilecta del Imperio Verde de la Flora, 
que nos trae una música ancestral y olorosa de selvas y matorrales 
imaginarios; un sonido de evocadoras palabras; un intercambio de 
frases leñosas y clorofílicas, con las que se construye el plausible 
diálogo-rumor de las hojas, de las ramas, de los troncos de los 
árboles. 

VIAJE AL PAÍS DE LAS TRES DIMENSIONES 

La construcción de estas escenografías remite igualmente a una 
estrategia que ha sido utilizada por no pocos autores dentro del arte 
contemporáneo: la creación de maquetas y arquitecturas ficticias. En 
este sentido, y aunque es en concreta referencia al mundo de la 
fotografía (que, por otra parte, es un lenguaje que Llamas viene 
utilizando también desde hace ya unos años, como puede verse en 
las obras que conforman Cercar al Silencio), afirma José Gómez Isla: 
“Debido a la enorme influencia que han tenido los Becher sobre la 
fotografía conceptual y el objetivismo fotográfico, un buen número de 
autores se ha centrado en la construcción de realidades a partir de 
falsas arquitecturas y escenografías.”  Existen, como ya he 
comentado, abundantes ejemplos de esto. Pero si hay un artista con 
el que poder establecer una más fuerte analogía, sería a mi juicio 
con James Casebere, quien también compone interiores 
arquitectónicos, con una iluminación matizada y difusa, que confiere 
a estas estancias un semblante casi monócromo y místico, una 
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espacialización de gran poder simbólico, tal como asimismo ocurre 
en gran medida con las creaciones de Ignacio Llamas.  

La serie Cercar al Silencio nos plantea otro juego especular de 
reflejos, miradas y ecos muy semejante. Los principales actores de 
este nuevo teatro de representaciones siguen siendo el espacio 
(exterior – interior) y la luz (juego de iluminaciones y también de 
sombras). Ahora, como acabamos de ver, hay también un nuevo 
invitado a este ritual de miradas: el lenguaje fotográfico. Con él, 
construye una amplia gama de imágenes que retratan mundos 
análogos; universos duales que son como la palabra complementaria 
de un mismo concepto: el espíritu humano. 

Imágenes fotográficas que, a su vez, no sólo recogen y acogen ese 
espacio determinado, sino que del mismo modo dialogan y 
reflexionan con él. En su singular diálogo con el espacio, estas 
imágenes ejecutan unas mecánicas de expansión -relacionadas con 
la necesidad postmoderna de romper y transgredir los límites-, que 
las llevan a iniciar una suerte de elástico viaje en busca de la tercera 
dimensión, expandiendo la piel de la superficie fotográfica, hasta 
convertirla en cuerpo. 

Son obras que se cuestionan así los límites bidimensionales y esa 
siempre ambigua linde entre representación y objeto, construyendo 
unas personales orografías con las que escapar a las fronteras 2D 
para alcanzar una auténtica,  expandida y sensorial ciudadanía 
dentro del País de Las Tres Dimensiones. De ese modo, el ámbito 
fotográfico se convierte asimismo, a través de un juego de escalas y 
percepciones, en volumen, en puro espacio. 

ESPACIOS DESVELADOS 

En las series Desolaciones y Ausencias el nivel de ocultamiento, de 
contención, de barrera, de veladura, que imperaba en el reino de 
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luz y de sombra de Refugios del Misterio, desaparece para dar paso 
a unas mecánicas –aparentemente- opuestas. Lo que antes era 
habitación, paredes y techo (los músculos con los que se oculta) se 
convierte ahora, por el arte de magia de la magia del 
desvelamiento, en un espacio abierto, diáfano, desprotegido. Y, sin 
embargo, no disminuye la cuota de su(s) misterio(s). 

Ahora es como si la mano de un dios –demasiado ocioso o 
demasiado curioso- hubiera levantado la cubierta de las estancias 
para desvelar, sin ningún tipo de ambages, un interior que hasta ese 
momento había permanecido oculto por la sorda música de lo 
inaccesible. Y lo que se muestra, de nuevo, es la desnuda y abierta 
habitación de nuestro(s) interior(es); una mirada interna hacia la 
propia intimidad del ser. 

Espacios desvelados que, pese a todo, se mantienen envueltos en 
una neblina de distancia, en una calima de soledades, en una 
humareda de silencios. Silencios que, sin embargo, son 
acompañados –como ocurre en las otras salas- por cadencias 
sonoras, por huellas de sonidos electrónicos y ambientales. Sonido 
exterior para entender nuestro sonido interior. 

Desoladas y ausentes, estas obras muestran su esqueleto de madera, 
sus vísceras de barro y piedra, los músculos débiles de la tela, los 
minutos de la arena, las grises arterias de la habitación desnuda, los 
huesos descarnados de los dinteles y los ladrillos, las sabias manos 
de savia de los troncos, el cálido líquido de la luz derramándose por 
su piel. Cuelgan sobre unos cables, yacen sobre unos pedestales, a 
la espera de que nos atrevamos a mirarlos, a la espera de que nos 
atrevamos a mirarnos. 

Francisco Carpio 
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