La escultura y el plano

No es cierto que Ignacio llamas sea un escultor. Su formacién inicial tiene
que ver con el grabado vy, de algin modo, el arte del grabado tiene también
relacion con su desarrollo posterior como artista. A pesar de que el grabado estd
considerado como la més eminente de las artes grdficas, sin embargo, el frabajo
del buril sobre la plancha tiene en si mismo ya algo de escultérico. Algo evidente,
sobre todo en la xilografia, en la que se falla la madera. Tal vez por ello Ignacio
Llamas se ha expresado como arfista tanto en la vertiente grafica —aunque més
bien como fotografo—, como en la vertiente pldstica, aunque no precisamente
como escultor. De hecho sus construcciones tienden mds bien hacia la instalacion
o incluso hacia la maqueta, anfes que hacia alguna de las formas clésicas de la
escultura: el modelado, la talla, la fundicion, efc. Pero de algin modo ha
desarrollado posteriormente aquella doble vocacién inicial del grabado, tanto

hacia la creacion grdfica de imagenes, como a través de la construccion pldstica.

No es cierto en cualquier caso que sea un escultor y, a pesar de ello, creo
que podemos considerarle como uno de los escultores mdés interesantes del
panorama espaiiol confempordneo. No en balde su problema fundamental o, por
asf decir, el problema general de su trabajo es un problema eminentemente
espacial. Heidegger caracterizé precisamente la escultura, por su relacion con el
espacio, como una corporizacion de lugares: ,Die Plastik ware die Verkorperung
von Orten”. "Corporizacién, o materializacion de lugares”, tal es la inquietud
especifica de la escultura de Ignacio llamas. De hecho, pareceria que trabaja
mas bien con la escenografia que con la escultura. Como si su problema
especifico fuese precisamente el de generar climas emocionales. “Espacios —dice

el artista— que esperan ser habitados”.

sHabitaciones, enfonces? No, mas bien al contrario, deshabitaciones. Si
hace tan sélo un par de arios, en su bellisima exposicion de 2012,/13 en el Patio
Herreriano de Valladolid, todavia la casa vy los interiores domésticos constituian
una parte dominante de su iconografia, en la exposicién que ahora se presenta,
en la Fundacion Antonio Pérez de Cuenca, la intemperie v la desolacion parecen

haber dominado por completo el panorama de su obra. Espacios abandonados



por el hombre, deshabitados. No en vano, los titulos que se repiten en las Gltimas
series de las obras de Ignacio Llamas son fitulos tales como “Vacio”, “Intemperies”,
"Abandonos”, “Refugios del Misterio” o “Cercar al silencio”. Titulos que evocan

siempre la ausencia, mds que la presencia de lo humano.

Esta ausencia se ha ido manifestando en su trabajo en un despoblamiento
cada vez mds estremecedor. Si anfes sus espacios eran escenografias interiores,
habitaciones abandonadas o vacias, de las que alguien se habia ausentado
inesperadamente, dejando una maleta o una silla olvidadas; ahora el artista nos
presenta escenarios de infemperie, espacios desolados de escasa vegetacion,
dominados por la llanura, por el silencio y por el frio. “Criando lilas de la tierra
muerta —como escribia Eliot—, mezclando memoria y deseo”. Tierra baldia en la
que la progresiva desaparicién de recursos expresivos aproxima

sorprendentemente la escultura cada vez més al plano.

Tradicionalmente la escultura estaba dominada por el estatismo vy la estatura
vertical de la estatua. la estatua por excelencia viene a ser para nosotros la
afirmacion y la autoproclamacién del estatuto del propio Estado. El menhir
enhiesto y vertical, y el obelisco egipcio vienen a ser la expresion primigenia de
esta afirmacién del status de la estatua. Esta relacion con la constitucion, la
consolidacién y la conmemoracién del Estado se confirma en las estatuas de los
proceres politicos, erigidas sobre altas columnas. Si la verficalidad resulta
enfonces un equivalente falico de la afirmacion de la estatura del Estado y del
poder, la horizontalidad se relaciona en la escultura mas bien con la idea de la
muerte. Las ldpidas vy losas sepulcrales de las iglesias medievales, sin apenas
separarse de la horizontalidad, fueron cobrando cada vez més vida, cada vez
mas volumen v relieve en las esculturas yacentes, hasta llegar, en el Renacimiento,
a presentar a los muertos como meros durmientes. El sepulcro del doncel de
Siglenza, que presenta una figura recostada en actitud de leer un libro, es un

paso mds en esta vivificacién de la escultura yacente.

En la esculiura modermna fue fundamentalmente Carl Andre el principal artista
que renuncié deliberadamente a la verticalidad de la escultura. Alineando

planchas de diversos materiales sobre el suelo, renuncié a los valores viriles,



monumentales y masculinos de la escultura fdlica, para desarrollar secuencias

seriales, semejantes a las de Brancusi, pero siempre en disposicién horizontal.

Ignacio Llamas no estd como Carl Andre inferesado por los problemas
formales de la escultura. De hecho sus esculturas, si es que pueden llamarse asf,
son mds bien representaciones figurativas que quisieran presentamos la idea de
paisajes desolados. Sin embargo en escultura, la representacion del paisaje, sea
urbano o natural, se acerca peligrosamente a la maqueta. Es sin duda el peligro
escenogrdfico del que con mdés precaucién se debe huir. La arquitectura sin
embargo ha venido siendo explorada en la escultura contemporénea, con cierto
éxito, evitando el peligro de incurrir en la maqueta. las desarquitecturas de
Smithson o las anarquitecturas de Matta Clark e incluso las microarquitecturas de
Charles Simonds han tenido en el arte contemporaneo un considerable recorrido.
De ellos tan solo Charles Simonds desarrollé un cierto “paisajismo arquitecténico”
que podria tener analogias con el trabajo actual de Ignacio Llamas. El urbanismo
arquitecténico en escultura, entendido como paisaje urbano, lo ha explorado con
éxito notable entre nosotros Miquel Navarro. Pero lo cierto es que muy pocos

esculfores se han atrevido con la escenificacion del paisaje natural.

Buena parte de las obras mdés caracteristicas de Ignacio Llamas abordaban
inicialmente escenografias de inferior, en las que el elemento arquitectdnico
codificaba mayormente su lenguaje. Sin duda el componente escenogrdéfico sigue
todavia presente en su trabajo y constituye una parte fundamental de la
presentacion de sus exposiciones. Cuida de las iluminaciones teatrales y organiza
los espacios como dispositivos escénicos. Sin embargo ahora se dispone @
enfrentarse en escultura con la idea del paisaje y especificamente con la del
paisaje natural. Es cierto que a esta deriva parece arrastrarle mas bien su
fidelidad a la exploracién de un problema. Digamos que el paisaje aqui es un
resulfado, al que el artista se ve conducido por su voluntad de representar lo
desolacion. La desolacién es una afliccién extrema y tal vez sélo puede
representarse pldsticamente mediante la imagen de la tierra devastada, de la
tierra muerta y yerma, o de la ruina. Asi ha ido abandonando Ignacio Llamas los
espacios interiores, las puertas entreabiertas, las sillas huérfanas vy las escaleras

solitarias, apoyadas junto a un muro, para empezar a mirar hacia el espacio



exterior. "Mds que un paisaje en la tradicién romdéntica —me dice el artista—, yo
creo que son obras que tienen que ver con la idea del campo. Supongo que
fienen relacién con ese campo castellano més feo, mas sobrio”. Es posible que
esa poética del campo castellano haya tenido un origen noventayochista. Azorin,
Unamuno y Antonio Machado cantaron y especularon en diferentes ocasiones
sobre la estética pobre y desabrida de ese campo mesetario. Sin duda su
reflexién influyd decisivamente en toda una generacion de artistas espanoles
marcada por esa poética de la pobreza. Vézquez Diaz, Alberto Sanchez,
Benjamin Palencia o Diaz Caneja son artistas cuya obra muestra claras huellas de
esta estética noventayochista. Particularmente el gran escultor Alberto Sénchez
hizo una bandera y una insignia de esta estética rural: “Me dicen: la ciudad. Y yo
respondo...: el campo. Con las emociones que dan las gredas, las arenas y los
cuarzos: con las tierras de almagra alcalainas, oliendo a mejorana, entre
vegetales de séndalo, con las hojas secas de lija, y un arroyo de juncos con
puntos de acero galvanizado; con las tierras de alcden de la Sagra toledana 'y

los olivos, de tordos negros cuajados”. (Palabras de un escultor).

También como escultor Ignacio Llamas se ha ido acercando a esta estética
sobria y desabrida del paisaje toledano. Pero en ese proceso se ha ido liberando
de distintos elementos simbdlicos v de casi todas las huellas de lo humano.
Digamos que la suya es una poética del abandono, a la que se llega también
abandonando ofros recursos expresivos frecuentes en su anterior frabajo, para
abrirse a la inmensidad de la llanura. Por eso sus esculturas se acercan cada vez
mas a la planitud, porque se encuentran explicitamente inferesadas en
aproximarse a la planicie propia de la llanura. Con ello también la escultura se
relaciona cada vez mds con el plano del dibujo o incluso con la plancha del

grabado.

Ignacio Llamas dice que le interesa especialmente el paisaje castellano,
aunque sus representaciones paisajisticas tienen mucho de paramo e incluso de
tundra. la pobreza de la vegetacion, la ausencia de colores apuntan tanto a la
idea de desolacién como a la del inviemo. Sin embargo, sus dltimas piezas no
estén por completo exentas de las huellas de lo humano. De hecho en ellas nos

enconframos las frégiles huellas de un abandono. Restos de construcciones



apenas empezadas, vallas para ganado que nada cierran y nada delimitan,
cobertizos abandonados. Posiblemente la idea que su escultura quiere
fransmitiros, a través de la construccion de unos paisajes solitarios, sea la idea
de desolacién y de abandono. O tal vez, mejor dicho, el sentimiento. Pues, como
el arfista insiste, con razén, con su frabajo no pretende ilustrar ideas de ningin

tipo. El sentimiento entonces de abandono vy de desolacién.

Por tanto no es cierfamente de la escultura de lo que su obra quiere hablar.
Pero tampoco propiamente del paisaje. Es del espacio, pero del espacio como
escenario del dolor. O tal vez del dolor mismo. De ahi esas dos tendencias
extrafias en su escultura: la una hacia la planitud y la ofra hacia el vacio y el
despoblamiento. Cada vez més cerca del plano vacio. Cada vez més cerca del
silencio. El silencio que, como gustaba de decir Juan de Mairena, es el sonido de

la nada.
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