
Memorias de Luz / Espacios de Comunión 

Un sabio y genial artista como Picasso estaba convencido de 
que “Un cuadro tiene vida propia, como una criatura viva, y 
experimenta los mismos cambios que nos afectan a todos en la vida 
cotidiana” . Por tanto, la obra es, pero también cambia. 1

Estamos convencidos de que una vez acabada, la obra no está 
condicionada por los deseos, las interpretaciones o las inquietudes del 
artista, y por esta razón se entiende que la obra de arte adquiere 
distintos significados, e incluso puede ser leída por cada espectador de 
un modo diferente. La comunicación está siempre marcada por la 
subjetividad, y aún más si cabe cuando, como en el caso de las artes 
plásticas, no median las palabras y la resonancia connotativa del 
lenguaje utilizado es tan potente. 

¿Pero y si cambiamos las obras de contexto?, ¿se puede alterar 
la respuesta racional y emotiva que provocan en el espectador, su 
comprensión?, la obra ¿sigue siendo la misma? Creo que estos son 
interrogantes que vemos aflorar en los últimos trabajos en los que se ha 
involucrado Ignacio Llamas. 

Sus cajas encierran microcosmos interiores ante los que cada 
espectador se siente interpelado de un modo personal. Nos 
proyectamos en ellos deleitándonos con los fragmentos de soledad que 
nos ofrecen; nos sentamos delante de espacios despojados de todo 
adorno que ignoran lo vanal; caminos que tardamos en recorrer o 
escaleras que tardamos en subir, tiempos que detienen nuestro ritmo 
frenético y nos hacen conscientes de que la vida solo es un tránsito, 
tiempos que debemos recorrer de presente en presente; luces que con 
sus sombras o resplandores nos invitan a trascender la pura apariencia. 
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Y esto sólo se consigue gracias a un concentrado trabajo en el 
taller donde las dudas y la renuncia se suceden para que las 
proporciones y la definición de los elementos, la blancura y la verdad 
de los materiales, amalgamados con gran decisión y honestidad, 
ofrezcan al espectador una obra aparentemente sencilla. Las dificultades 
y complicaciones del trabajo son secretos de la vida oculta de la obra 
que no deben aparecer. ¿Acaso conoce alguien la fatiga de la planta 
que hace brotar una flor? 

Esto es lo que percibe el espectador tras la belleza de sus obras: 
la naturalidad de la creación, y también la autenticidad del artista. 
Decía Fernando Zóbel que el artista no ha de forzar a nada, 
simplemente ha de presentar. Ignacio Llamas nos presenta, pero no 
puras escenografías, o ingeniosas maquetas, sino el trasfondo velado de 
esa vida interior plena. 

¿Pero qué ocurre si estos microcosmos los sacamos del taller o 
del marco de una galería de paredes impolutas, y los colocamos en una 
vivienda en construcción, o los desperdigamos por las diferentes 
estancias de un antiguo edificio cargado de tiempos pasados? 

La respuesta hay que buscarla en la consideración de la 
“comunión como valor estético”. Así como cualquier persona no 
encuentra pleno sentido a su existencia si permanece aislada, si se 
niega a sí misma la posibilidad de interrelacionarse con su entorno y 
con sus semejantes, del mismo modo, la obra artística no debería ser 
considerada como un ente independiente. Cobra su máxima fuerza y 
expresión cuando establece unos vínculos de relación, y estos son 
bidireccionales, es decir, de la obra al espectador, y del espectador a 
la obra, pero también de comunicación de la pieza con el entorno, y 
del entorno con la pieza. Quisiera aclarar a este respecto que el término 
entorno debe entenderse tanto en su acepción espacial como temporal, 
así mismo también como el contexto conceptual y el estético generado 
por las otras obras junto a las que se encuentra. Esta relación 
desapegada y de escucha, que se produce entre el Espectador-Obra-
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Entorno, es lo que denominaba anteriormente “de comunión”. Del 
desprendimiento de mis prejuicios, de las preocupaciones, del 
protagonismo, de mis propias ideas, surge la profunda capacidad de 
escuchar lo que la obra pueda comunicarme, a mí simple espectador. 
Del mismo modo la persona encargada de situar la obra un 
determinado lugar (dentro de una muestra, en un museo, en un espacio 
público o privado…), deberá hallar en el delicado equilibrio de 
relaciones cúal ha de ser el modo de vincular las obras con el entorno, 
velando su presencia en unos casos, o proyectándola en un primer 
plano en otros. 

La obra no vive por y para sí. Es necesario que esté siempre en 
constante diálogo con el hombre y con su entorno, incluso en otros 
contextos, en otras épocas. Es ahí donde radica su universalidad, en 
establecer vínculos de unidad con otras gentes, con otros lugares, con 
otros tiempos.  

Recientemente el eminente hispanista Jonathan Brown, uno de los 
más reputados especialistas en Velázquez, hacía notar en una entrevista 
que había ido a Londres a visitar una exposición de Velázquez en la 
National Gallery , y apuntaba que “con una instalación muy inteligente, 
se vuelven a ver cosas que antes se nos han escapado”, y continuaba 
“hay que diferenciar entre exposición científica con un propósito serio y 
otras que no son más que juntar unas obras y poner un título 
ampuloso” . 2

En la constatación y en la crítica que en torno a las obras y las 
exposiciones hace Jonathan Brown, vemos corroborado lo que 
apuntábamos anteriormente. Las creaciones contienen en sí una energía 
potencial que quien las contempla, artista, conservador, comisario o 
simple espectador, debe ser capaz de liberar. Esta energía de sabor 
estético y conceptual emana sencillamente de la contemplación de la 
obra, pero cuando quien manipula la obra no la escucha atentamente, 

 Entrevista de Manuel Calderón. La Razón, domingo 19/11/2006, pp.6-72
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puede ocurrir que la obra pierda su voz. Por el contrario sus significados 
se enriquecerán si se logran entablar auténticas relaciones de comunión, 
con el espacio, la luz, el contexto histórico y temático, de unas piezas 
con otras, de los textos que la acompañan…de modo que el resultado 
sea la unidad, donde no haya distinción siquiera entre concepto y 
forma, espacio y obra. Y en consecuencia, “se vuelven a ver cosas que 
antes se nos han escapado”. 

En esta ocasión, sacadas de la galería, las obras de Ignacio 
Llamas forman parte de un diseño expositivo concebido por él, y en el 
cual ha intentado dialogar y comunicarse con gran desprendimiento y 
sinceridad con el entorno, favoreciendo una nueva comprensión de su 
obra, que nos hace conscientes del paso del tiempo, y del valor del 
eterno instante presente vivido con profundidad. Un nuevo discurso, que 
curiosamente no anula la lectura hecha de la pieza en si misma, sino 
que multiplica los matices de sus significados. 

Son cajas dentro de una caja mayor que nos permite recorrerla 
físicamente, en este caso, el antiguo convento de Jesús y María de 
Toledo, convertido en su Archivo Histórico Provincial. 

Dejamos la calle atrás para penetrar en el tiempo atravesando 
unas cortinas, construidas con fragmentos de documentos que el Archivo 
custodia: actas notariales, bulas, loterías, contratos, testamentos… 
Despachos, papeles y legajos, pero tras ellos son muchas las existencias 
acumuladas. Generaciones que se han dado el relevo hasta llegar al 
presente. Pasado y presente, muerte y vida, vida y muerte. Suenan las 
campanas. 

Nos encontramos entonces con las cajas de Ignacio Llamas, 
imágenes tangibles de ese ser humano que es el protagonista eterno de 
aquellos documentos, que como él, también tienden a deshacerse con el 
tiempo. 

Contemplando el interior de las cajas y reflexionando sobre lo 
inmaterial del hombre nos acercamos al gran muro, que como la historia 
está construido de pequeños episodios. Tras él, una nueva llamada de 

 4



atención sobre el verdadero protagonista, ese hombre que en el pasado 
y el presente se enfrenta a la vida desde una intimidad habitada tan 
solo por sus luces y sus sombras, y donde aquello que no es esencial no 
tiene cabida.  

El tiempo empleado en hacer el recorrido visual por el interior de 
las cajas encuentra su paralelo en el itinerario que el espectador ha de 
realizar por la exposición “Memoria de presencia, memoria de 
ausencia”: espacios que atravesar, aberturas por donde mirar, vanos 
que cruzar, escaleras que subir, luces que nos invitan a pasar, estancias 
que retienen nuestro paso… Cajas de líneas cortantes y blancos 
luminosos que contrastan en una de las estancias con el abandono del 
paso del tiempo. Las paredes desconchadas heridas por los días, los 
años, los siglos, que han perdido su maquillaje para desvelar su 
auténtica naturaleza. Como aquellos árboles que dejaron caer sus hojas 
y muestran sus troncos desnudos, desprovistos de todo afeite. 
Recordamos las campanas que tocaban a muerto al entrar. Vanidad de 
vanidades, todo se marcha y ella siempre llega. Pero en medio de estos 
techos apuntalados, de puertas descolgadas, y paredes polvorientas, 
desde el interior de las cajas sigue saliendo la luz. Son oasis de verdad, 
islas de bondad, reductos de belleza, posibles vidas llenas de valor que 
permanecen para brillar siempre. 

La razón de ser del archivo nos describe el tránsito del ser 
humano de la vida a la muerte. La exposición nos conduce de la muerte 
a la vida, de las campanas al corazón.  

Nos queda el último tramo del camino. Una pasarela en la 
oscuridad que nos invita a ser recorrida insinuándonos con una luz la 
pregunta de ¿qué habrá al final?, ¿qué hay en lo más profundo? El 
vano de una puerta nos espera. En medio de la sala tan solo una gran 
caja. Arropados por la bóveda de ladrillo, nos acercamos y 
escuchamos el ritmo del eterno presente continuo. Es el corazón del 
hombre, que late siempre escondido detrás de cada acontecer, de cada 
pequeña o gran historia. 
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