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PREAMBULO

Conocer a un arfista es siempre sugestivo. Y peligroso. Para un
aficionado a las arfes, el trato con un creador puede llenar de luz la
fruicion de las obras; pero puede también  llenar de confusién esa
experiencia y, en ocasiones, acabar con el gozo. No hay obra si no
hay creador; pero la obra, por grande y prodigiosa que sea, es sélo
parte de una vida (entendida en su riguroso sentido biogrdfico) y, como
tal, puede ser traicionada o suplantada por ofros aspectos vitales. Qué
descanso supone conocer a un artista cuya vida o que vemos y
entrevemos de ella- se parece a sus obras, entra con ellas en relacion de
naturalidod. Muchos artistas son asi, naturales. En ofros, quizd en lo
mayoria, los azares del mundo y de su propia personalidad rompen lo
intimidad de la vida vy la obra y hacen dificil la armonia que nos parece
deseable. (Que sea asi, deseable, no implica, desde luego, una estricta
necesidad creatival.

Conocer a Ignacio Llamas, hablar con él de arte, comentar frente a él
sus obras, ha sido un ejercicio de elevada densidad intelectual. Ignacio
no rehuye el acoso tedrico. Ello me ha dado acceso a sorprendentes
universos privados, infimos, cargados de espiritualidad. lo que de tales
interioridades puede ofrecernos una obra aislada es siempre sustancial,
pero fragmentario. Conocer bien, lo que se dice bien, la obra plena de
un arfista permite sondear en profundidad su espfritu. No hay artista
puro. Ni tofalmente impuro tampoco. Son cualidades estimables: el
entusiasmo, la fidelidad, el asombro, la infeligencia, la ingenuidad, el
coraje. Son impurezas: el fraude, la perversion, la frivolidad, la
necedad, el mercantilismo, el plagio. Hacia 1930, en plena convulsion
eruptiva de las culturas de entreguerras, Alfonso Reyes, con serena y
rotfunda lucidez, confirmaba la inalterable sacralidad vitalista del arte:
"El don del arte, como el don del amor, es ofro orden libre vy sagrado de

la vida.” El arte como necesidad vital, como costumbre irrenunciable,



es propio de elegidos. Entre ellos estd Ignacio, cuya aceptacion del
hecho arfistico es total, absoluta. Y jubilosamente desinteresada. Es, en
este sentido, uno de los artistas mds puros que he conocido. Por eso
mismo, he querido abordar este libro con una declarada fidelidad
kantiana, aceptando sin reservas que el juicio estético es infrinsecamente
desinteresado.

llamas nacié en 1970. lo he conocido en plena juventud, hace
bastantes afios. Confieso que, cuando vi sus obras por primera vez, me
gustd mucho el esfilo y muy poco la técnica. Confieso ahora también
que ambos aspectos no estaban tan hondamente disociados como yo
los vela. En cualquier caso, mi inferés por su estética es relativamente
reciente y surgié de forma brusca, creo que a finales de 2002. Tuvo
mucho que ver con la contemplacién de una de sus obras, En el
didlogo. Aquello inauguraba una nueva manera de ver, de concebir vy
de expresar. Y se apreciaba bien en esa obra la conformidad, que
ahora si era armonia, entre la voluntad creadora del artista y su forma
de concebir aspectos esenciales de la vida. Razén de ser y razén de
vivir: razén creadora. Plenitud, seguridad, elegancia. Calidades que
apuntan a la grandeza de la obra y a la fortuna de una estética. lo
demds, mucho mds, que fui viendo y gozando, ha confirmado esa
importancia.

Surge este libro como resultado de esa gozosa y repetida reflexion.
No quiere superar la condicion de ensayo; desea ser, simplemente, uno
prueba de orientacién y de fanfeo sobre una estética madura pero
juvenil. No hay prefensiones criticas, pero si literarias. Sus conclusiones,
si las hay, quedan abiertas a futuros refoques y precisiones. El libro
quiere aclarar, sugerir y orientar; no infenta apenas definir y, mucho
menos, adoctrinar. El gozo estético es radicalmente subjetivo vy lirico;
cuando no se realiza con espontaneidad, de poco sirven las recetas.

Siembra el artista su creacién, lo que logré lo siembra (voz o imagen);
siembra en el mundo y para el mundo. luego se vende o no lo que
broté de aquella siembra. Pero vender no es sustancial al arte, ni

siquiera accidente de él. Vender -0 no vender- es ajeno, distinto. Podrd



ser friste no vender, pero, artisticamente, no es malo; es mds, resulta, si
hablamos con rigor, intrascendente. Muchisimos artfistas abonan sus
sembrados con fiera intensidad: publicidad, influencias (econémicas y
politicas), circuitos de inversién; su infenfo es la obra celebrada vy
ruidosa, que pueda ser asumida (y devorada) por un gran nimero de
espectadores (de bajisima calidad, por cierto, que, casi siempre, no va
mas lejos del consumismo cultural pequerioburgués); no importa que
esos confempladores baladies no disfruten la obra; lo Unico que se les
pide es que difundan su uso. los arfistas que tal hacen, son libres de
hacerlo asf; pero se estdn traicionando. El buen artfista siembra y
espera. Hombres de espera les llamo Gracian. Si la obra es buena,
alguien -quien pueda y deba- ha de gozarla un dia. Lo asuncién
compulsiva -muchas veces histérica- de las obras de arfe es un fenémeno
social, no estético. Por el contrario, la fruicién jubilosa por un espectador
~valiente en su ingenuidad- es siempre admirativa. Y emocionante.

En esa forma ingenua de admirar se reconoce al buen contemplador.
Correlativamente, el buen artista es ofro ingenuo crénico. Sobran, pues,
los principios; nunca, la preparacién, el frabajo, la idea y, en definitiva,
la éfica. No puede definirse a Ignacio llamas por una coleccién o
repertorio de principios que alcanzarian evidencia y desarrollo en sus
obras; antes bien, lo que pretende Llamas con ellas es descubrir los
principios, hacer saltar la misteriosa cerrajeria que los guarda y oculta.
No hay en él seguridad sino deseo; no hay conformidad sino humildad;

no hay sabiduria sino creencia.



Suele ser habitual en la experiencia del arte (cuando se le ha asumido
con compromiso y entusiasmo) la aparicién de periodos de asfixia, de
desorientacion o desaliento, que estdn evidenciando la necesidad de
cambios enriquecedores. Estas soluciones de continuidad -que suelen
afectar sélo a aspectos parciales del desarrollo arfistico- ni se improvisan
ni se fuerzan; llegan, si llegan, con naturalidad vy el artista las reconoce
como carencia o vacio, como desasosiego e incertidumbre, mdés como
desorientacion que como duda. En 1931, José Ortega y Gasset
comenzaba su libro La rebelién de las masas hablando de “el hecho de
las aglomeraciones”, del “lleno”. sQué habria que decir ahora? 3Qué
habrd que decir ya siempre? Todo estd lleno. También el arte -su
ejercicio y su historio- lo estd. Ya nada cabe en los museos, que,

ademds, proliferan de manera espantosa. Todo estd lleno; el realismo,



el expresionismo, el constructivismo, los recurrentes neos. Ya no es
posible ofro arte nuevo que el que, lleno de amor y de miedo, se sume
en el vacio. A ver qué pasa.

Alrededor del afio 2003, la trayectoria artistica de Ignacio Llamas,
que estaba atravesando uno de esos periodos de expectacion, dio un
salto (sen el vacio?) y ha alcanzado después un sosiego creador y una
alegria que confirman el acierto de los nuevos caminos.
Afortunadamente, Llamas ha sido siempre un buscador. En
consecuencia, no es exirafio que encuentre. Lo esencial en la aventura
arfistica es buscar, propiciar con la busqueda la creacion. Pero, para
que haya, sensu stricto, creacién, es necesario que haya
descubrimiento; toda creacion descubre algo, y no precisamente

mediterrdneos.

Una poética del volumen

A esfas alturas, intenfar debatir si una flor de papel, un lapicero o un
reloj despertador son o no son esculturas, resulta baladi. No es posible
ponerse, ni siquiera minimamente, de acuerdo. En cualquier caso, se
frafa de cosas que tienen volumen. También lo fiene una hoja de papel,
por delgada que sea; pero, en este caso, la desproporcién de
dimensiones impone una categoria de superficie, lo mismo que en un
hilo se impone el cardcter lineal. No me atrevo a decir que Ignacio
Llamas sea, ahora, un escultor; seguramente, sigue estando mds cerca
de la pintura o del dibujo, que es lo que siempre ha cultivado. Pero es
lo cierfo que se ahogaba en el plano, que sentia con agudeza lo
necesidad del volumen.

Y ha hecho virtud de esa necesidad concibiendo el volumen no como
una escultura sino como cosificacion de una idea lirica, en general
compleja, como creacién de espacios arbitrarios que adquieren su
sentido p|eno en la confrontacién, necesariamente estética, con ofros
espacios mayores que asumen la condicién de dmbitos. Pero las cosas
de Ignacio llamas no admiten connotacién decorativa sino estimulante,

provocadora, comprometedora. Cosas que para nada sirven, que no



admiten funcién, pero que alcanzan armonia en la infegracién
complementaria en ofros espacios no necesariamente artisticos.
Complemento, no subordinacién. Lamas entiende -y lo hace bien- el arte
como foco, llamada vy llamarada. Incendio seco vy frio, pero igualmente
devastador de tedio y bruma. Un grito de la luz: gritos de luz en un
espacio sordo y ciego. Alta misién de la poesia: asir el alma cruda,
arrancar antifaces, desvelar.

Consideradas con un criterio escultérico cldsico, las instalaciones de
Ignacio Llamas son escasamente pldsticas; su afén de diafanidad, su
equilibrada ligereza, cargan todo el peso en la composicién, muy
estudiada y bien resuelta; su coherencia, segura, es mds ideal que
organica. Se diria que estan huyendo de la fierra, de la sustentacion,
que quieren sostenerse sin apoyarse. Ni siquiera como concesién
simplificadora  parece oportuno aceptar la caracterizacion de estas
obras como esculturas. Ni a fitulo provisional vy precautorio, ni, mucho
menos, como lastre diddctico. No son esculturas ni en la intencién, ni en
la expresion, ni en la integracion. Arfificios, juguetes, encajaduras vy,
sobre todo, espacios, espacios nuevos que buscan su coherente
insercion en ofros dmbitos. Como confraste, como caricia o como
herida. Relacién tridimensional, pero sélo  subsidiariamente -
iinevitablemente!- volumétrica.

la instalacién en dmbitos tridimensionales, la aventura inevitable del
volumen como instrumento (o medio) de creacién estética, no persigue
en Ignacio canfidad ni opulencia, no alude al peso ni a la plenitud. Lo
que el artista busca -y hallo- son huecos para llenarlos de inquietud
luminosa, de tension y dramatismo conceptual. El acoso al vacio -a los
vacios, mejor- es ya consustancial en la estética de Ignacio lamas, que
juega con el hueco con unas ansias de precision receptora y de
virtualidad  expresiva que le obligan a un vigoroso control de la
iluminacién. El mayor de todos los problemas técnicos que esta estético
plantea es, por supuesto, el de los limites, fronteras o cobijos del hueco,
y la creacion consiguiente de focos o polos de afraccion receptiva y

sustenfadora. Es muy dudoso que el vacio, cuando verdaderamente lo



es y expresa bien toda su potencia conceptual, se reduzca a un
volumen. En las obras de llamas, el hueco luminoso genera, alberga,
induce y dirige la obra entera. Es el transmisor, pero también el mayor
recipiente de luz, el Unico elemento en el que la luz realmente habita.
Ignacio cuida el vacio, lo sujeta a la obra con energia creadoro
vigorosa. Pero, no basta a veces la creacién de polos de atracciéon muy
pofentes; hay que encerrar al vacio para que el espectador no se
desoriente con él y lo pierda. Concesiéon y cortesia. Por el momento,
necesarias. No valen la coaccion ni la medida. Hay que escuchar al
hueco, asumir su sonido inferior. los vacios tienen asi una elevada
calidad rectora, son germinales, generativos, no simplemente
instrumentales; de ellos, por expansién v relacion, brotan los dmbitos.
Cada una de las obras de Ignacio Llamas supone una invitacion a
integrarse en un universo parcial pero subsistente, que es lo que estoy
llomando d@mbitos, y que el arfista ni define, ni limita, ni tan siquiera
pretende controlar. No hay paradoja en la creacién del dmbito; menos,
confradiccion; los dos ferrenos estdn  claros:  concepcion  libre y
expresion confrolada. Espacios de diafanidad extremada, pero en
absoluto dindmicos. Ya he dicho que son escasamente plésticos. Pero
no hay que confundirse; son espacios coherentes, de descarada
consistencia, precisamente porque Llamas afirma en ellos una estaticidad
rigurosa: hasta la luz carece de dinamicidad; las obras son como
escenas aisladas de un suefio o como suefios distintos vy
complementarios que quedan quietos, suspendidos, flotantes. Sueros de
luz. En ocasiones, la imperiosa estaticidad paga tributo a lo
sustenfacion, porque, con el volumen, se mefe siempre de rondén la
gravedad, que, bien ufilizada, reafirma y asegura las obras. Aqui,
también, es Llamas diferente: ansioso de ingravidez y de luz, lucha
contra el lastre que supone la necesidad de sostener o sustentar las
obras (o algunas de sus partes) y desarrolla una técnica laboriosa y
refinada que intenta disimular las conexiones, aligerar los apoyos,
desvanecer las junturas. Ofra vez el problema fronterizo, sustentador. En

esa lucha, el artista no parece haber agotado todas sus posibilidades



expresivas y técnicas: en su deseo inlograble de ingravidez pura -ide
luzl-, Ignacio ha de alcanzar en el futuro nuevos recursos. Que le
conducirdn, seguramente, al hallazgo de nuevos materiales e
instrumentos de apoyo. En este sentido, fengo por solucién valiosisima la
del muro de su exposicion Memoria de presencia, memoria de ausencia
(2006-2007), fruto en parte de sus conversaciones con el pintor
Fernando Sordo, que frasciende con mucho su mera funcién de
instumento en el fratomiento de un espacio para convertirse sin
abandonar aquella funcion- en un dmbito propio, independiente, con
elevado confenido receptor. En cualquier caso, obras asi pugnarén
siempre por liberarse de su apoyo, y serd el espectador el Unico que

pueda, a base de abstraccién, secuestrarlas de él.

La perplejidad como actitud y como tema

la gente va deprisa, se aglomera, se acelera, se pierde. El frenesi del
ritmo impide el goce, la fruicion de la propia biografia. Sélo quien anda
al compds de su propio ritmo se entera de la vida y del mundo. Sélo
quien anda. Juan Ramén Jiménez lo ha dicho con dulzura vy rigor:
"Andando, andando./ Que quiero oir cada grano/ de la arena que
voy pisando.” Entre la necesidad de integracion, de compromiso, de
convivencia y la de conservaciéon y desarrollo intimos, es decir,
solitarios, el ser humano juega su destino. Ahi estd el mundo,
indescifrable, incierto. Y estd también mi mundo, ilimitado y azaroso.
los mundos en el mundo. Nuestro mundo, tu mundo.

Ignacio Llamas ha agrupado conceptualmente a una serie de sus
obras recientes designdndolas con un titulo genérico: El sonido interior,
5A qué sonido y a qué interior se refiere el artisto? Sospecho que a los
suyos, a los que él atesora y escucha. Que quiere ofr, él también, cada
grano que pisa. Desde ese mismo fitulo, resulta explicita la prefensién
poética de Llamas, su anhelo, no tanto de un mundo poético como de
una obra que alcance la virtualidad propia de la poesia, que sea en s
misma poesia. Hasta qué punto esa actitud le acerca o le separa de

ofros sonidos interiores, ajenos pero necesarios, es dificil saber. Mds



que mirar el mundo y mostrar lo que ve, lo que hace Llamas es escuchar
su mundo y ofrecernos imagenes, dispersas pero coherentes, de esa
especie de canto o melodia. No hay narratividad, ni moralismo, ni
simbologia. Hay mera y cruda exhibicion: Llamas expone, no explica.
Arte de amor que espera enamorados. No es, desde luego, para todos,
pero a nadie rechaza. Como fodo gran arfe, exige sintonia; recordemos
aquel emocionado lamento: “Yo no digo mi cancién/ sino a quien
conmigo va." Y, sadonde?

Esa dramdtica pregunta parece ser la clave psicoldgica y espiritual
que explica, hasta donde es posible, el cardcter temdtico de El sonido
inferior. El hombre, en general, entendido en su lata expresion de ser
humano, lo tiene todo preparado y dispuesto para una especie de viaje,
de peripecia, de aventura. Ello exige, cuanto menos, una posibilidad,
un camino. Que, en muchas ocasiones, de manera patética, no lleva a
meta alguna. Destinos fruncados, caminos cortados, encrucijadas sin
ninguna salida; seres errantes y desorientados. Seres desamparados,
perplejos, sin més compaiia que la propia sombra, generada por uno
luz fria, fafal, inmisericorde. Seres que estan perplejos, pero no
atormentados. Llamas ha escuchado (o ha sofiado escuchar) sombras
paralizadas por la perplejidad en puntos singulares de ciertas
personales trayectorias; precisamente alli donde terminan los caminos sin
que se haya llegado a alguna meta, pero sin la evidencia -y también el
consuelo- del final, sino mas bien de la impotencia. Cuando, para
desdicha suya, el viajero comprueba el abandono (o la inutilidad)] de
todas sus referencias culturales, sigue dispuesto y decidido a “hacer
algo”. Pero lo ausencia o la rupturo- del camino hace la accién
imposible. la perplejidad desconcierta al viajero, le aisla, le paraliza y
aniquila. No le deja siquiera que padezca, que viva la pasion de su
fracaso. Rodeado y confuso, pero abandonado, su lugar cede el sitio dl
vacio, a ese banco vacio en el que no sabemos quién se ha sentado
anfes, pero en el que ya nadie podrd estar.

Ignacio no refleja su propia soledad y desamparo sino la soledad vy el

desamparo en si mismos, qué cosas sean y qué emocion producen en
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nosotros. Hay en ¢l un deseo de objetividad, de crénica, de ajeneidad,
absolutos. No hay individualismo, pero, menos ain, preocupacién
social o numerable. la abstraccion que concibe y desarrolla Llamas es
universal, césmica, radicalmente ideolégica y espiritual. Contemplamos
emocionados (ounque, curiosamente, sin inquietud) la  misteriosa
desolacion de un dmbito vacio de peripecia humana, pero pulcro,
ordenado; limpia desolacién que exige -y casi impone- la presencia de
espiritu. El contenido espiritual, entendido en su mas radical acepcién,
ha sido y es, en el arte de Llamas, mds que grande, imperioso. Y es el
que evita el pesimismo vy el que introduce el gozo. Por paraddjico que
pueda parecer, la exhibicién (nada critica) de esa perplejidad posible
no nos resulta depresiva; anfes bien, nos llena dulcemente de alegria,
de esperanza, de ilusidon... Ajeno a la melancolia, ausente de nostalgia,
con un estricto senfido notarial (dar fe de lo escuchado), Llamas ha
convertido su crénica de la perplejidad en un canto de esperanza a la
luz como conformadora de un orden armonioso en que un nuevo
humanismo alcanzase sentido. Su puleritud anuncia una pureza que
responde al afan de elevacién, al acoso tedrico de lo que todavia es
anuncio, pdlpito, brote, fulgor. Todo el proceso expresivo necesita por
eso cuidado, exactitud: Llamas saca adelante la idea por medio de un

desarrollo formal de ejecucion cuidadosa y paciente.

Los elementos formales

Lo que interesa de las obras de arte, lo que constituye su intima y
sustancial originalidad, es lo que guardan y defienden de la mirada
(exterior o infrospectiva; esto ya importa menos) del creador que las hizo
posibles. No hay arfe sin reflexion; pero tampoco hay arte sin mirada.
la tradicién del arfe ha consagrado la imitacién o copia (ideal, virtual,
ilusoria, fantéstica) de la naturaleza de las cosas, de todo aquello que el
creador selecciona en sus acosadoras miradas. Es relativamente reciente
la utilizacion directa de elementos naturales, seleccionados también por

la mirada del artfista, pero usados en crudo, sin ilusionismo ni
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fransformacién, infentando aprovechar su propia virtualidad estética o
proporcionar relaciones (estéticas fambién) con ofros elementos naturales
o ideales. Es muy dudoso que la mera exhibicién de un elemento
natural, por hermoso que sea, dé lugar a una experiencia arfistica.
Tampoco su acumulaciéon. El proceso creador impone, en esfe caso
como en todos, un sistema de referencias y relaciones mutuas que abra
camino al arte (Q|go oscuro, confuso, misterioso, gue no infentamos
definir).

la mirada de Llamas es la de un buscador que sabe lo que busca.
No azarea, persigue. Busca elementos para organizar, para dar vida
artistica a sus intuiciones y presentimientos. Mds que encontrar objetos
bellos, le interesa encontrar objefos adecuados, al servicio de un
lenguaije formal deliberadamente pobre. Por eso mismo, su repertorio
formal es reducido, aunque muy versdtil, y le permite ensayar
composiciones de progresivo atrevimiento. Con trozos de madera, con
alambre, con fieltro, con arena, con vidrio (roto o no), con madejas de
lana, el artista estd rigurosamente “dibujondo”, vy lo hace ademas
fembloroso, expectante- en un espacio tridimensional que quiere incluso
ampliar, infroduciendo, por medio de la luz, nuevas y misteriosas
dimensiones. Todo ese desarrollo expresivo necesita un cobijo. En las
obras de llamas, el soporte sostiene, evita y asegura. lo ideal seria
prescindir de él, de las cajas y de las ventanas; pero, scémo? Ignacio
afina su lenguaje hasta donde es posible; tal vez, en el futuro, nos
sorprenda rompiendo -de alguna forma- esas carcasas y caparazones,
introduciendo en la obra nuestra mirada de manera inmediata v directo,
sin el agobio de ese convencionalismo profector, cerca, muralla,
recipiente. Llamas emplea un lenguaije riguroso, que hallard sus salidas.

Con su cuidadoso candor en la seleccion vy relacién de materiales,
consigue llamas que la materia se idedlice, que la contundencia
material sea percibida como idea vy proporcione a las obras
una elevada densidad espiritual. Hay en esfe artista una prefension lirica
y una conciencia poética que lo idedliza todo. Arboles desolados,

sillones vacios, bancos abandonados, puentes que nada unen,
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escaleras que no van a ninguna parfe. Nada hay concreto ni
circunstancial; el profundo lirismo de Lloamas disuelve cualquier posible
anécdota, episodio o accidente vy los generaliza y depura. Esta silla es
la silla, y esta mujer es también la mujer. Ansias de comprensiéon de la
grandeza, que luchan confra las limitaciones del realismo, mdas o menos
racionalista, para explicar -desde el arte- la realidad en su conjunto (no
meramente fisica por fanto). Grandeza estética que busca albergar a lo
idea, que quiere su acomodo esencial. Lo que los ojos ven es sélo parte
de esa idea; debe el cerebro, si es capaz, completar el proceso. Los
objetos incorporados a las obras de Llamas no pertenecen ya a la vida
ni al mundo -por eso, ni siquiera son suefios- sino a la poesia.

Con muy escasos elementos, con una confencién selectiva admirable,
construye Ignacio Llamas una poética transparente pero  misteriosa,
fuertemente infuitiva pero muy rigurosa, de ritmos complejos pero
previsibles, una poética del perfeccionamiento, de la depuracién, de la
bisqueda v, finalmente, de la entrega. De acuerdo con ella, cada una
de las obras de llamas resigna parte de su propia originalidad (al
menos, de su propia posibilidad expresiva) para integrarse en o
armonia de un conjunio temdtico, sinfdctico e ideolégico. Es por ese
motivo por lo que en el trabajo de Ignacio llamas las exposiciones,
vistas en su conjunto, son mds originales y coherentes ain que las obras

parficulares. Algo que, se mire como se mire, constituye un gran acierto.

El arte frente al misterio

Con una decisién que excluye muchos prejuicios y temores, con
gallarda actitud de compromiso estético -y, por lo mismo, ético, Ignacio
aborda el inacabable camino del arte: el acoso tenaz a los misterios,
una lucha feroz. Porque el misterio no huye nunca, estd ahi, llenando de
inquietud la vida, estimulando o amargando su fluir; pero es huidizo
aunque no huya, no se deja atrapar, como la anguila, “que sus tactos
miente” (Goéngora, Soneto CXXXIl). Y no hay ofro camino para el arfe ni
ofro palenque para esa guerra a muerte del artista, minero que arranca,

obra tras obra, particulas a lo desconocido y misterioso: esa es la
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funcion del concepto en el arte, de la rigurosa vy estricta ideacién. Para
un auténtico creador, las ideas “Son sélo indicios y conjeturas, / Indicios
seguidos por conjeturas; y el resto/ Es oracién, observancia, discipling,
pensamiento y accién” (T, S. Eliot, Four Quartets, lll, V). Asidor de
misterios, el buen artista los desvela (les quita los velos que les hacian
escurridizos e infieles) y, al final, los comunica por medio de un proceso
expresivo: esa es la funcion del estilo y la tcnica. la realidad, asi, en
un asedio inferminable, se va volviendo algo mas clara, comprensible,
mejor. Y el arte, poco a poco, va convirtiendo parcelas de misterio en
patrimonio del conocimiento, en estricta sabiduria. En eso, sélo en eso,
coincide con la ciencia.

Buscar, descubrir, desvelar y revelar: cuatro verbos de accion
inseparables del ejercicio del arte (de lo que -con todas las limitaciones
semdnticas que se quiera- conocemos por creacién artistica). No es
arte, pues, todo aquello que se limita a relacionar y manipular
(maquilléndolos) aspectos del misterio ya desvelados; como no es
ciencia su vulgarizacion, por alta que sea. la espesa extension de los
fenémenos artisticos en la cultura de nuestro tiempo es un indicio més
que nos avisa -generalmente sin fruto- de la correlativa proliferacion de
sus fraudes.

5Y el misterio del arte? 3Se desvela? Jamds del todo. Se puede
analizar la labor de un artista, estudiar con esmero sus obras y
establecer con ellas una o varias teorias; pero las dltimas razones de la
creacion, su senfido final y su origen, contfinuarén siendo  secrefos
inviolables, misterio indescifrable, resistentes al acoso mental. Debemos
aceptar humildemente esa limitacion. Y no caer en la pedanteria. Que
no nos fustigue la discrecion con la misma frase terrible que puso
Shakespeare en la boca de Porcia: “{Oh, esos imbéciles de reflexiones
profundas!”. Romperle al arte todos sus candados, arrancarle sus sellos
sublimes, serfa convertirlo en conocimiento, en ciencia, en sabiduria. Y
hacer innecesario su amor.

los misterios inquietan al artista, dan razén a su vida; el artista es

razonable en cuanto que se atiene a esa razén vital que pone en juego
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su creatividad (que supondremos, por el momento, innata). Inteligencia y
fidelidad: esos son los tesoros del arfista. Lo demds es engario, fantasias
de una cultura senil. Ignacio llamas mira a los misterios con el mismo
temblor inocente -religioso, sin duda- con el que los miraban los griegos.
Ahi, en los misterios, se juega el arte del artista. Y se juega su vida. El
arte no es salir de sino entrar en: las condiciones las pone la vida
(incluso las condiciones de la muerte), el salto (siempre salto morfal) lo
da el artista. Ignacio se la juega, v se le nota. Se nota al contemplar sus
obras, en las que los misterios dicen algo, a cada cual lo suyo, lo
posible, lo permitido. Y con esa actitud afronta Ignacio el gran misterio
de la muerte; vista, naturalmente, desde la vida (3de qué ofra forma
puede verse?). Y, por eso, la vida y la muerte conviven y dialogan en
esfas obras transparentes, iluminadas, misticas. sQué es la muerte?
Ninguna respuesta es suficiente, porque todas se dan desde la vida. En
la oferfa de Ignacio se acosa, se persigue el concepto, la idea, el
contenido de la muerte; se prescinde de todo lo posible, se llega a
niveles heroicos de austeridad, se deja todo en linea, sombra, luz vy
color blanco; se introducen elementos ya muertos, ramas, troncos...
Pero, con el arfista, habla la vida. En este senfido, la mayor limitacion
presente es, una vez mds, el soporte, la cajo, imprescindible como
sustenfacion de las venfanas abiertas en ella. Es de esperar que este
medio expresivo necesario vaya ganando ligereza y sutileza, ritmo
propio también. Porque, de momento, el soporte, las cajas, son uno de
los medios que utiliza la anguila -el misterio- para mentir sus factos, paro

escaparse, para burlar nuestro deseo.

Interiorizacion de la naturaleza

En la aventura artistica de los grandes creadores late siempre el afdn
de poner en armonia el propio espiritu (sdlo difusamente conocido) con
el espiritu del mundo, con la naturaleza hecha, al mismo tiempo, uno y
todo. Ese afén -radicalmente insaciable- se nutre sobre todo de
intuiciones; son ellas las que permiten que el artista supere (cada cual o

su estilo o manera) la contradiccién interna con que se muestra la
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naturaleza: unidad vy fragmentacion. El artista -hombre al fin, y hombre
de sentimientos- querria alcanzar la posibilidad de salir de su universo
inferior y enfrar en el exterior sin senfir fisura alguna. Experiencia
improbable y, en cualquier caso, de muy dudosa repeticion. Llamas lo
sabe, como lo han sabido siempre los temperamentos intuitivos. Por eso
recurre [y lo hace sin violencia ninguna) a la inferiorizacion, a lo
ideacion de una naturaleza (de la que, evidentemente, sélo podrd
ofrecermos destellos) en la que sea posible exteriorizarse a su anfojo sin
riesgo alguno para la interioridad. En definitiva, Llamas, si no profecias,
nos ofrece una serie de presentimientos; en sus obras no sobresale lo
experiencia sino la adivinacién. Temperamento lirico, Ignacio quiere
elevar su espiritu hasta alcanzar a comprender la melodia que generan,
a un tiempo, la luz y el universo.

la consecuencia natural de este proceso de interiorizaciéon es
evidente: lo que llamas escucha (o adivina) es un sonido inferior. Fuera
de él, parece no haber nada interesante. lamas impone a la
exterioridad, al rozamiento con la vida, un silencio especial, en cierto
modo cosmico, que le permita escuchar (libremente) la voz de lo
naturaleza interiorizada. Nada resulta en estas obras anecdético: las
"escenas” son sélo aparentemente terrenales, mundanas: lo son,
evidentemente, en cuanto en ellas se reconocen como tales los
elementos formales que las consfituyen; pero la escena en sf, como
conjunto y unidad a un tiempo, escapa a la temporalidad y al suceso,
es un producto de imaginacion y, por lo mismo, rigurosamente
"trascendente”.

A manera de suefio, pero sin la mds minima connotacién surrealista.
los  suefos surrealistas [en su correcta Troduccién, superreolisfos)
suponian, al igual que los suefios de luz de Ignacio Llamas, una nueva
tentativa idealista. En el superrealismo, se intentaba la sustitucion de una
realidod confusa, alienante y cruel por una serie de imagenes
inconsistentes; el resulfado era una doble alienacion, un inocente [y ofras
veces hipdcrita) subterfugio. sQué ha quedado de eso; queda algo?

Naturalmente: queda el arte, el artificio, una nueva belleza
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imenunciable, a la que el racionalismo -que siempre permanece vy
siempre friunfo- acoge, disfruta y ordena. (El arte surrealista se expone
en los museos con impecable estilo realista, que es el que exige la
mentalidad racionalista de la sociedad). Fracasé el surrealismo (spodria
ser de ofra manera?) en su utdpico ensayo de una realidad nueva; pero
friunfd  (gran  friunfo) engrandeciendo y embelleciendo la  vieja vy
aparatosa realidad, que, al final, acabé digiriéndolo. Si el
superrealismo infentaba encontrar (o crear ex novo) campos de accién
(realidades) absolutos, scémo podia negar el racionalismo? El
surrealismo, subversivo y devastador, dejé una herencia muy rica, pero,
en definitiva, raciondlista. Por eso, si Ignacio llamas hiciese hoy
surrealismo, estaria  haciendo, en realidad, realismo, un realismo
anacroénico, retérico y estéril. Y no es asi. El idealismo de Llamas
aohonda, audaz, en la realidad intentando encontrar caras ocultas,
aspectos ignorados, registros liberadores que no nieguen la légica,
aunque la subordinen. Lllamas no subvierte la realidad, no intenta
suplantarla. Suefos de luz, que aclaran, que descubren. Los surredlistas
alteran la composicion, la desequilibran, distorsionan también las formas
elementales y dan a la luz un senfido confuso. En llamas, la
composicion continda siendo impecable, los elementos se respetan con
esmerada pulcritud y la luz se abre y evidencia en ansias de plenitud y
de pureza. En los surrealistas, el tiempo se precipita; en llamas, no
existe femporalidad.

Con estos planteamientos como origen estético, es evidente lo
necesidad de una distancia critica, que permita la adecuado
contemplacién vy entendimiento de o naturaleza. Distanciamiento
comprensivo, amoroso, pero carenfe de ironia y ausente de reverencia;
lo que distancia es el rigor (jy de qué formal), el frio afdn de precisién
conceptual v expresiva; estd de mds, por tanto, cualquier alusion al
sentimentalismo. Puede haber, tal vez, cronica, pero no testimonio. sQué
hay -qué quedo- del yo de llamas en estas representaciones? El yo
creador nunca llega a suplantar del todo al individuo. Pero, en cualquier

caso, Llamas, que es reflexivo y pensador, sensible y emotivo, no deja
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rastros de su yo. No solo por pudor, sino mds bien por intuitivo
prudencia. Ni personal, ni social, ni histérico: el reperforio temdtico de
Llamas estd rigurosisimamente deshumanizado.

Sin embargo, no hay una huida de la realidad, sino, por el contrario,
ahondamiento en sus razones ocultas, en sus enigmas insondables.
Ansias de plenitud, de ir completando, sin salirse de ella, la realidad. El
arfista nos muestra visiones -shard falla decir que suyas, intimas@-
experimentadas en un riguroso proceso de introspeccion y de deseo. Y
esas visiones, afrapadas y expuesfas, son realidad también, en la
medida en que el artista y cierfos (en arte sobra el fodos) espectadores
la reconocen. Llamas no explica, por ofra parte, nada; sencillamente,
muestra lo que ha intuido, lo que vislumbra, lo que cree.

lo que hace Ignacio con la realidad, con la naturaleza (fisica y
espiritual), es inferiorizarla vy recrearla. No toda. lo que el misterio le
permite. La realidad conocida, sabida, es ciencia ya y no interesa como
materia de indagacién artistica. (Nueva llamada de atencién a ciertos
idealismos  estéticos recurrentes). Llamas no niega nunca la realidad
tangible; la respeta. Pero no la repite. Rompe los puentes de relacién
con ella; casi todos. la realidad tangible aparece como ajena, distante,
desarraigada, indiferente. llamas crea una realidad nueva, es cierto,
pero estriclamente poétfica, sustentada con exclusividad en las
posibilidades de un lenguaje propio -que trasciende, con mucho, los
términos generales del estilo- que responda, en la medida de lo posible,
a sus suefios de luz. Esta realidad mistica tiene su propio fiempo,
desarraigado también. O, més bien, nos lleva al limite del tiempo, dl
que despoja de su careta histérica, evidenciando su inconsistencia

radical.

La necesidad de un salto mistico

Gran parte de la obra de Ignacio Llamas parece reflejar el resultado
del fracaso de una experiencia multiforme. Con ello viene a confirmar
una sabiduria sin fiempo: que la frustracion amorosa del mundo es

devastadora. Podria el artista haber mostrado los signos rotos de esa
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ruina, pero ha ido més allé: ha mostrado su ausencia, su vacio. De esto
manera, el dramatismo de la incomunicacion, del desamparo, de lo
frustracién o del fracaso en el amor, se acrecienta y espiritualiza;
también, inducido por esos huecos llenos de luz, el espectador se abre
a la esperanza de nuevos misterios, lo que es, en definitiva, esperanza
de una vida nueva. Estamos, pues, ante la disyuntiva de acatar la
anulacion -que es radical aniquilacion- del individuo, motivada por su
generalizado fracaso en la creacién de relaciones auténticamente
amorosas, o de aceptar la posibilidad -necesariamente religiosa- de una
nueva esperanza. aEntrardn en conlflicto la religidn y la belleza? sSerdn,
incluso, divergentes o contradictoriase llegados a esta altura del
discurso vital [y estético), se impone el salto, el misticismo. La inmersién
-0 bautismo- en los misterios con infencién de contemplar més que de
comprender. El refo que se ofrece al artista es inducir al contemplador a
que se afreva a dar igualmente ese salto (morfal). Sin duda alguna,
salvador. Con el que se espera recuperar el amor, aunque pudiera ser
necesario sacrificar el conocimiento.

Es por eso que a llamas le interesa -y le agrada- plantear sus
exposiciones con un senfido de ifinerario, una especie de camino
inicigtico en el que el confemplador va descubriendo, de manera
insensible pero gradual, los sucesivos elementos del mensaje total, que
solo alcanza su sentido pleno al final del vigje. Es una técnica arfistica
de honda tradicién cultural, pero que con frecuencia se realiza sin el
debido rigor, casi con inconsciente rutina. En el caso de llamas, la
atencién exquisita que presta a los montajes (comparable al cuidado
con el que trabaja las obras) asegura la eficacia reflexiva y emotiva del
frénsito 'y confribuye a inducir en el espectador una intuicion de
contenido misterioso. Asegura con ello que el espectador, si entra en el
juego, no olvide nunca que la realidad -entendida en su sentido mas
entero y abstracto- oculta numerosos misterios. Es labor del artista
descubrirlos, desvelarlos, exponerlos. Y es labor del cientifico
explicarlos, reducirlos a ley o a repertorio de repeticiones. En cualquier

caso, lo esencial es el ritmo. No hay misterio que se exprese sin ritmo,
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sin compds, sin medida. la realidad, en paulatino agrandamiento

epistemoldgico, tiene matriz musical.

La luz como soporte légico

la légica del arte, que no es formal ni silogistica (sse la podrd llamar,
entonces, I6gica?), huye de la repeticién y del camino frillado, huye en
suma [y enfiéndase sin merma del imprescindible aprendizaje) de la
pedagogia. Esa exigencia, que es rigor, necesita de soledad, tanto
creadora como contempladora. En las obras recientes de Llamas esa
exigencia es radical. la depuracion llega a la deshumanizacion; ni una
sola de estas obras incorpora grupos humanos, ni siquiera parejas: o
soledad o vacio. los dmbitos parecen haber escapado a la
temporalidad y alcanzan una especie de indefinicion cosmica: ni
anécdota ni pasion, ni voluntad ni episodio; Llamas ofrece sélo
incertidumbre, probabilidad, acaso. No hay ni denuncia, ni lamento, ni
rastro alguno de dolor; tampoco hay optimismo. La propuesta de Llamas
es muy sentimental, pero neutra; su anhelo de pureza evita cualquier
clamor. El artista, pleno de entusiasmo lirico, anuncia y celebra las
nupcias gozosas del espacio v la luz. Compacta, fria, sideral, agudizo
la luz la sensacién de quietud, de estatismo, de soledad, de hueco. Uno
estaticidad cosmica, que parece suspendida, levitante, como si estuviera
sostenida por invisibles alas poéticas.

El artista ha ido estudiando y comprendiendo, con paciencia y
esmero, los efectos de la luz sobre los objetos, provocandola, fendiendo
frampas a la luz para que le revele sus misterios, en un ejercicio de
amor incansable. Todo conduce al friunfo de la luz como germen de
conocimiento, de la belleza toda, de la verdad. Hagase la luz; y la luz
se hizo. Mds tarde, vino la palabra. Y, cuando ya no haya palabra,
volverd el reino de la luz pura, comprensible, evidente. Este anuncio es
lo que busca llamas, la luz post mortem, el infinito de la luz. Una
oquedad que lo aniquila todo, en la que todo se deshace. Ubi sunt?,
parece preguntarse -con la eterna pregunta de los hombres sensibles- el

arfista. "5Qué se fizo el rey don Juan2/ los infantes de Aragoén,/ squé
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se ficieron?”. la respuesta de llamas no es la nada; es la luz. Se
hicieron luz y en la luz estarén.

Hay tres formas posibles de usar la luz con finalidad artistica: la
derivada de la luz solar, natural vy graciosa, recibida por la obra y
actuante sobre ella; la representacion de la luz hecha por el artista, luz
virtual, infegradora de la obra, y, por Gltimo, la generacion de luz
arfificial como medio de tratamiento y manipulacién de un dmbito
creado o infervenido. Interesa que nos fijemos en esta dltima forma de
uso, que es la propia del arte de Llamas.

la luz artificial tiene todavia muchas limitaciones; en primer trmino, vy
sobre cualquier ofra, la de su produccién. Llamas quiere la luz, pero le
estorba el foco. Primer problema a resolver: la ocultacion o disimulo de
las fuentes de luz. lo estd logrando con habilidad, sin que la luz
utilizada pierda potencia ni riqueza. Con esta luz entre las manos, el
frabajo de llamas es verdaderamente constructivo: la luz (artificial)
genera la estructura del hueco; y genera las sombras, que construyen
también. la impresién de creatividad, usando luz como si fuese materia
pléstica, puede llegar a ser conturbadora. Las posibilidades son tantas
que es necesaria una afencién sostenida para asegurar la fidelidad dl
concepto; hace falta ademds que ese concepto sea claro, evidente,
inconfundible, riguroso, para que, ante tan elevada gama de luz, el
artista no yerre.

la disposicién -siempre oculta- de los focos de luz y su intensidad
relativa proporcionan a llamas la solucién de numerosos problemas
(tedricos v précticos) que acosa con ejemplar perseverancia. Concebida
una idea, el arfista persigue esforzado la armonia de los efectos
luminicos hasta llegar a un grado de elevada safisfaccion. Porque la luz
no sélo fiene aqui una imporfancia compositiva extraordinaria sino que
sirve para que la sombra componga también y para producir, resaltar o
apagar tonalidades cromdticas, llevadas en ocasiones, gracios a la
accién luminica, a niveles de extremada sutileza.

Sospechamos que en ausencia de luz sigue habiendo materia, que lo

carencia luminosa no exige la destruccion. Pero esa sospecha -para
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muchos, amarga- no deja de ser una creencia, por segura que sea. En
cualquier caso, diferencias de luz muestran materias de aspecto
diferente; la luz, si no genera ni aniquila, al menos -y, en arte, esto viene
a ser fodo- da cardécter, enfidad, forma y color. llamas ha convocado
-invocandola- a la luz para que forme parte -integrada- de sus obras. Y
la luz, arbitraria pero fiel, ha acudido a la cita. Sobre un universo hecho
pedazos sélo la luz mantiene la unidad que la belleza exige. El vidrio
roto, la madera podrida, el hilo enmarafado; los vacios, la soledad, lo
ausencia; casas de una desolacion espectral originada por el hueco
humano, en las que la luz sefiorea un dmbito vacio: materiales y temas
sugieren que las bases estructurales (de la cultura y de la vida) han
degenerado y envejecido, se han sobrepasado sus posibilidades
sustentadoras. Sélo queda viva la luz, sélo ella tiene sentido (jlogicol) en
ese mundo destrozado, vacio: sélo ella es verdad.

Esta logica de la luz -inesperada, si se quiere incluso sorprendente,
inhumana- no nos desazona; es mdés, comprobamos enseguida que en
ella no hay rastro alguno de lo ilégico que contamina -con su acre, pero
también sabrosa, perversién- las relaciones habituales de la comedia
humana. la de llamas, es una légica formal que maneja un Onico
elemento: la luz. Hay, aparentemente, dos, pero, en rigor, son el mismo:
ser y no ser -que es oftra forma de ser, uno y cero, luz y no luz. la
sombra, aqui, es una forma de luz, pertenece al universo de la luz, es
propiamente luz. la oscuridad total, absoluta, caso de que la luz puedo
ser fotalmente anulada, no es percibida por los ojos; sélo el cerebro
puede pensar en ella, imaginarla. Como hay grados de luz, hay grados
de no luz, distintas intensidades de la sombra. la oscuridad total,
existente sin duda pero inobservable [y, por lo tanto, ajena enteramente
al arte), seria una inferencia logica, una extrapolacion metafisica, no un
elemento nuevo. (Parece innecesario explicar que el cromatismo es sélo
un grado de luz). logica, pues, primitiva, unitaria. Y, por lo mismo,
l6gica final, definitiva, concluyente.

la voluntad de creacién de Ignacio lamas ha encontrado en la luz el

mejor medio de asegurar la armonia en unas obras que, tanto por su
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tema como por su lenguaie, fendian a la fragmentacién, a la rotura. No
se frata de una luz que ilumina la obra, sino de luz integrada en la
obra, consustancial con ella y que forma parte esencial de su mds
honda realidad. 3Es posible el control ideolégico de esa luz o, por el
contrario, el artista se resigna a abandonarla a un problemdtico azare
Este dulce temblor, esta musica luminosa, este concilio de
presentimientos, sse converfird, de alguna forma, en un conjunto de
evidencias? Ni lo espero ni lo deseo. El artista acosa la incertidumbre,
la persigue y maltrata, pero no debe nunca traspasar los umbrales que
separan al arfe de la ciencia. El anhelo de unidad se deshace en
momentos felices (las obras), sin alcanzar jamés la plenitud.

En las obras de lamas, es la virtualidad lirica de la luz la que
despierta en los espectadores, cualesquiera que sean su formacion y su
temperamento, resonancias subjetivas inevitables, respuestas hondas,
intimas, fuertemente imprevistas, pero agudamente personales. la luz
que arranca, que despierta, que descubre secrefos misteriosos del alma.
luz que, también, oculta y disimula, dirige. Poemas =i eso fuera posible-

de luz.

La arquitectura: recreacion e intervencion

la arquitectura, como arte, sufre més que ningdn ofro el lastre de la
utilidad: muchas veces, incluso, de la necesidad. En la vida -en cada
vida-, hay necesidad y hay lujo; lo demds es perversién. La estética de
Ignacio Llamas, transida, como hemos visto, de poesia, es permanente
lujo, desconocimiento de la necesidad, negacion de lo 0til {al menos, en
su sentido mds inmediato, pragmdtico y mecdénico). Por eso mismo, la
arquitectura, como arte, le ofrece a Ignacio -creo que cada vez mds-
sugestiones vy refos admirables, lujosos. No es que tenga prefension de
idear, como tales, espacios de naturaleza arquitectonica fen su sentido
mas inmediato y humano), sino que ha puesto a prueba, con fina
intuicion, las posibilidades de relaciéon de elementos formales de rango
arquitectonico con los que conforman esencialmente su poética. Es mas,

la confrontacién -amorosa, gozosa, fruitiva- con la arquitectura (como
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contemplador y gozador del arte) le ha hecho ver la virtualidad,
asombrosamente rica, de ciertos espacios arquitecténicos para albergar
sus propias creaciones de dmbitos v para convertfirse ellos mismos,
incluso, en nuevos dmbitos por medio de una adecuada infervencién.

El interés de llamas por la arquitectura se pone desde luego de
manifiesto en la cuidadosa construccion de dmbitos intimistas en los que
habite el vacio. Tienen cardcter ejemplar los espacios creados en la
serie Contornos del silencio. Casas donde no vive nadie, huecas de
vida, no meramente vacias o abandonadas, sino ajenas a su esencial
funcion doméstica; no son, sin embargo, un contraejemplo de la vida,
no la contradicen, no la niegan, no son morada de la muerte,
panteones. Ni vida ni muerte llenan la oquedad de estas casas, que
estan en la frontera, en el limite justo -amplio, luminoso, vertiginoso e
insondable- de toda inercia posible o pensable. llegar aqui, hasta aqui,
supone una afencion y un coraje admirables, para expresar con el rigor
debido un concepto tan fragil, tan huidizo y sutil como el de esa frontera
que no separa ni une ni recibe ni espera y es, sin embargo, explicacién
de su propia quimera. Nada mds es posible. Casa interior, sonido
interior, luz interior. Esas habitaciones desoladas, estanques de luz frig,
en las que nada vive, ni siquiera la sombra, se han planteado con
rigurosos esquemas arquitecténicos, que, aunque elementales, resultan
atrevidos. Pero mucho mds interesante que esta utilizaciéon de elementos
formales (escaleras, ventanas, puertas, suelos, paredes y pasillos)
tomados de la arquitectura es la seleccién y tratamiento por Lamas de
espacios arquitectonicos reales, es decir, la infervencién en ellos.

A finales de octubre de 2006, Ignacio Llamas vy el pintor Fernando
Sordo infervinieron estéticamente el espacio de un chalet en construccién
a pocos kilémetros de Toledo. La exhibicion de los resultados durd muy
pocos dias vy fue accesible a un limitado nimero de espectadores. Lo
idea, ambiciosa, sugestiva, resultdé emocionante y se manifesté como
notablemente fecunda. Para mi -y pongo en esta afirmacion especial
énfasis-, se ha frafado fal vez de la mdés interesante aventura estética que

se ha planteado en Toledo en los Ultimos afos. Desde un punto de vista
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tedrico, el proyecto era sencillo y, por lo mismo, imperioso. Llas
posibilidades de establecer una dialéctica creativa (mucho mas que
reflexiva) a partir de la confrontacion de unas pocas obras de dos
artistas  seriamente  preocupados por la  creatividad eran  enormes,
aunque inciertas. El trabajo, obstinado, paciente, cuidadosisimo, de
Fernando Sordo e Ignacio Llamas fue superando dificultades, depurando
intuiciones, acariciando novedades. Un lujo -casi un derroche- de
elegancia, de austeridad, de exquisitos vacios. Porque lo mejor que les
ofrecia el espacio (que era en si mismo un dmbito) que acogia vy, dl
mismo tiempo, se incorporaba a la infervencion fue la profusion de
estupendos vacios, de hermosos e inesperados huecos donde parecia
que germinaban las obras. lo que mds me gustd fue la manera,
verdaderamente excelente, en la que los artistas aprovecharon esos
huecos. Pero, slograron plenamente su intento?

Sélo, a mi ver, en parte. Habia alli muy buenas obras de los dos;
halldbamos  también un bello espacio, sugerente, atractivo; ero
magnifico el tratamiento de la luz v la mdsica. Pero las obras, contro
todo pronéstico y sospecha, se rebelaron, se aislaron, adueidndose de
sus propios vacios y no entablaron ninguna clase de didlogo entre ellas.
Menos aln, las de un artista con las del ofro. El recorrido era delicioso,
gozoso. Pero no hubo, propiamente, continuidad de itinerario ni
solucion de laberinto. La infervencién se resolvia (para el contemplador
que recibe y acata la fentacion de convertirse en protagonista) en una
serie de saltos. Las obras -cada una de las obras- se independizaron de
alguna forma, se aislaron y lograron imponer al resto su potencia
creativa. Esto supuso un éxito para los dos artistas, que debieron quedar
muy satisfechos de su extraordinario talento creador. Los autores habian
cometido un solo error: dejarse deslumbrar por la potencia del espacio y
por la formidable coyuntura que ofrecia su aprovechamiento efimero de
él. Esto supuso un cierto olvido del valor radical de la creacion que
encarmna en cada obra. Plantearon el proyecto de intervencion de
manera excelente: con temblor, con carifio, con cuidado, con verdadera

ingenuidad creadora. Su Unica seguridad eran sus propias obras. Pues
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bien, esas obras domadas se rebelaron impetuosas contra la unidad
superior que los autores imponian. E impusieron su propia unidad, su
extraordinaria entidad de obras de arte.

la leccion fue fructifera. Para los dos artistas -y para los pocos que
pudimos confemplarla-, la intervencion fue una experiencia inolvidable.
Tanto es asi, que la fecunda idea siguié presente en las conversaciones
de Llamas y Sordo y ha sido el germen de una segunda intervencion de
Ignacio, esta vez sin la colaboraciéon, aunque si con el consejo, de
Fernando. Surgid con motivo del XXV aniversario de la creacion del
Archivo provincial de Toledo v se celebré en su sala de exposiciones
(antigua iglesia del convento de Jests y Maria) en diciembre de 2006 vy
enero vy febrero de 2007. El autor la tituld Memoria de presencia,
memoria de ausencia. No se trataba ya de una simple adecuacién sino
de verdadera intervencion del espacio arquitecténico para crear, sensu
stricto, un &mbito nuevo. Toda la intervencién (el espacio y la luz y la
mUsica y todas las obras expuestas) hecha una sola y nueva realidad
unitaria. En el proyecto que Sordo vy él habian desarrollado en el chalet,
abordaron el refo de un espacio en construccién, inacabado. Por el
contrario, la infervencién en el espacio de la antigua iglesia de Jesus y
Maria supuso el refo de tratamiento de un espacio rotundo, acabado,
histérico, con fuerte carga cultural y mitolégica.

Aparte algin detalle de dudosa oportunidad pero correcto desarrollo,
como una sala dedicada a instalacién conmemorativa, la intervencion
de Ignacio tuvo fres elementos de gran impacto emocional y estético: la
enfrada a la exposicién, el muro que solucionaba la gran ruptura
inducida en el itinerario por la destartalada y anodina escalerilla del
anfiguo presbiterio, v el trazado y adecuacién del propio itinerario
expositivo, sélo roto, de forma inevitable, en el framo que comunicaba
con el gran patio conventual. En particular, resulioba magnifica la
solucion, por ofra parte muy sencilla, del umbral expositivo, resuelto con
una entrada laberintica (construida por grandes lienzos rectangulares
decorados con motivos documentales reproducidos de los fondos del

propio archivo) que no definia su funcién de manera univoca, dejando
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abiertas posibilidades de penetracion, de salida, e incluso de

deambulacién, al visitante.

La metafora del cazador

Tiene una larga -y no gastada- tradicién la concepcién metaférica del
artista como un ser capaz de acosar y dar caza a intuiciones y
presentimientos. En llamas, estd clara la bisqueda laboriosa vy paciente
de un “parafso perdido” del que se van encontrando elementos
dispersos pero coherentes. la espiritualidod de ese proceso es
innegable. El entusiasmo necesario para esa labor creadora lo pone lo
poesia, entendida en un friple sentido de llamada, disposicion vy
lenguaje. A los que siempre ha estado afento. Asi, sus recursos
expresivos se integran en un bagaje formal que permite dar cauce a la
idea; es decir, aseguran la posesién de un lenguaije, lo que abre ya las
puerfas para un posible estilo. Todo se funde en el estilo; todo se explica
en él. Entre ofras cosas, el estilo de llamas supone esa tenue, pero
insondable, tajadura que separa el arte de la manualidad, por fina vy
hobilidosa que ésta sea. la capfacion intuitiva de esencias, la
coordinacién de  relaciones conceptuales, la expresién  pasional,
cumplen al arte v, si no lo definen, lo independizan.

Lo usual, lo més fécil y socorrido -en la vida, y muchas veces también
en el arte- es acudir a buscar las ideas a un reperforio o bagaje ya
construido (lo que, en sentido lato, supone la aceptacion de -y la
sumisién a- una ideologia, tenga el carécter que tenga). No hay caza.
Ni cazador. los grandes liricos, como los grandes enamorados, no son
capaces [gozosamente) de identificar repertorios, sino ideas puras,
sueltas, ideas salvajes, bravas. lo esencial en Ignacio llamas es el
encuentro ingenuo con la idea, que no estd en un corral ni en un
archivo, codificada y numerada, sino que vuela libre, andrquica,
informe, misteriosa. Cazador afortunado, llamas abraza a la ideq, v la
seduce y la rapta vy la doma. Una manera de amar, no una manera de
mandar mensajes. Triunfa en lamas el arfe, la creacion, la belleza

temblorosa y pudica; friunfo de lo que es siempre primer amor. Todo es
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nuevo v recienfe en estas obras, que palpitan su luz (su amor) lejos de
los criaderos.

la tradicién que opera sobre Llamas es reciente, cercana; no sélo por
la juventud del artista sino principalmente por su seleccién radical de
modelos estéticos. la inercia que toda tradicion impone -y que se
reconoce, casi siempre, como garantio- resulfa aqui muy poco
significativa. Se podria remontar, y con reservas, a lo que se ha llamado
las primeras vanguardias. Pero el arte de Llamas ni tiene ni quiere tener
etiquetas. las vanguardias fueron, y fueron eso: avanzada, primera
linea, fuerza de choque estético. Cumplida su misién y agotado su
tiempo, hoy, los que se empefian en mantener esa actitud son
rigurosamente reaccionarios.

De la misma manera, tampoco es efiquetable Ignacio llamas como
arfista "abstracto”. En su arte, lo verdaderamente abstracto es el
concepto, la idea. Formalmente comedido, casi austero, Llamas utiliza
en la expresion elementos de referencia inmediata, como puertas,
ventanas, escaleras o sillas; enfre las que establece relaciones
dialécticas que ya si son abstractas: se aprecian bien, por poner un
eiemplo excelente, en la deliciosa ideacion En el didlogo, obra
magnifica, de impecable concepcién, donde todo se ve y se reconoce,
menos los seres que dialogan, acomodados en sillas vacias; es el
contemplador quien debe “verlos”. Porque nunca es neutral quien mira
(de verdad) una obra de arte. Mirando las de llamas, dispuestas como
los hitos de un misterioso itinerario, el espectador recibe la llamada del
viaje que pone en comunicacion dindmica elementos de una estaticidad
rigurosisima. Es un logro de llamas, a fin de hacer valer esa llamada,
haber dotado a todas sus creaciones de una elevada vorticidad, que
lega en algunos casos a la voracidad. Afraen como una sima o un
secrefo, como un cenfro de gravedad del que es dificil separarse. Toda
la sencilla apariencia, el candor, la inocencia del tema, no apagan su
fuerza interior, su seductora germinalidad. Una exquisita cadencia -un

destino- de luces.
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Hacia una caracterizacion estilistica

la expresion de una idea artistica se realiza artisticamente si, y sdlo
si, se utiliza un estilo. Si no hay estilo, aunque haya idea, no hay artista;
y, si no hay arfisla, no hay arte. Cualquier cosa que quiera
argumentarse para contradecir esta evidencia son fantasias propias de
megalémanos y necios; ganas de hablar, en definitiva. la primera
dificultad que un contemplador sensible debe superar es no confundir
temdtica con estilo. los temas de Juan Gris, por poner un ejemplo
sencillo, tienen relacién evidente con su estilo, pero esos mismos temas
aparecen en ofros arfistas de estilos muy diferentes. Es mds, son legién
los aficionados que han logrado asimilar el estilo de Gris y lo imitan,
pero sin que ellos hayan desarrollado estilo alguno, porque, en
definitiva, no son artistas.

Si hablamos de caracterizacién es porque el estilo tiene unas
caracteristicas, o, dicho de otro modo, se distinguen en él unos rasgos
que lo caracterizan. No queremos decir que ese conjunto de evidencias
formen un sistema compacto, inalterable y de validez universal; cada
artista, si de verdad lo es, desarrolla las suyas, las selecciona vy
acomoda hasta lograr que sean verdaderamente distintivas. No es nada
facil apreciar todas ellas y comprobar su importancia relativa. Por eso
mismo es arriesgada, aunque completamente necesaria, la tenfativa de
caracterizar adecuadamente el estilo de Llamas. En primer lugar, cabria
preguntarse si tal estilo esté ya suficientmente conformado y posee unas
notas distinfivas que le hagan consistente y diferente. Deberia quedar
claro, en cualquier caso, que toda caracterizaciéon estilistica, por
afortunada que sea, tfiene cardcter provisional y que la mejor
confirmacién de su limitada validez tedrica se alcanza en sus futuras -y,
en general, ajenas- revisiones y ampliaciones. Sin excesivas pretensiones
sistemdticas -es, con seguridad, aln pronfo para eso, pero con
decidido propésito  descriptivo, vamos a comentar aquellos rasgos
estilisticos que nos parecen fundamentales en la estética de Ignacio

llamas.
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Algo que sobresale enseguida como no accidental sino, por el
contrario, permanente es la pulcritud expresiva, que no hace sino reflejar
una correlativa limpieza ideoldgica. la sensacién de obra limpig,
impoluta, se percibe de manera rotunda e inmediata. Nada la
desmerece ni dltera; parece como si la limpieza extremada -que la
elevada intensidad de luz hace constantemente peligrar- tuviera su
renovacion automdtica en la capacidad germinativa de la obra misma.
No es asi, desde luego. la clave de esa pulcra ejecucion y exhibicion
es el cuidado con que llamas trabaja. Este rasgo implica coraje y
paciencia, serenidad ante cualquier desdnimo. Una ejecucion
cuidadosa exige afencion elevada en todas las fases del proceso
expresivo v, al fiempo, relacién amorosa con cada una de las obras,
reflejo de fe y de seguridad en la propia estética. Que llamas las posee
queda fuera de dudas al comprobar el rigor de su autocritica, que le
hace proseguir la ejecuciéon hasta llegar a extremos de  radical
convencimiento. Solo si tal ocurre, el artista acepta su obra.

A los aspectos anteriores se asocia, de forma natural y evidente, lo
claridad, en su doble vertiente, formal y expresiva. la claridad -cuando
existe- es nota sobresaliente de un estilo; si un autor la posee, es capaz
de facilitar al espectador la comprensién de los conceptos que en las
obras subyacen y de ordenar su mirada en forma sugestiva y
conveniente. la claridad, seguramente inseparable de un orden |(a
veces, ricamenfe infuitivo], tiene una doble funcion: pedagodgica y
argumental; en cualquier caso, convincente. No es nada extrafio, en
consecuencia, que el esfilo de Llamas se caracterice también por una
sobriedad de alto temple, flexible pero muy rigurosa. la economia
formal, y la cromdtica, no suponen jamds renuncia a la grandeza
conceptual y emotiva, que en las obras de Ignacio tiene pretensiones
universales, absolutas, precisamente porque el camino més sencillo (en
arte) es el que conduce mejor al laberinto. Hay que entender la
sobriedad, como la entiende Ignacio, en su verdadero sentido estético:
nunca como un quitar, sino como un riguroso no-poner. En el arfe, se

pone siempre; el arfe es un poner con ritmo y orden. Si al expresar lo
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idea surge la tfentacién de incorporar elementos  superfluos  (por lo
general, gestuales, simbdlicos o moralizantes), el artista que la rechaza
es sobrio, confenido, discrefo vy, a la larga, acierta en su decisién. Pero
no quita nada; simplemente, no puso. No poner superfluidades jamas es
abandono: es una luminosa renuncia.

Més que una nueva caracteristica, la elegancia que posee el estilo de
Llamas es el resuliado natural de los rasgos ya dichos. Una elegancio
imperiosa, que el contemplador recibe y acepta con esa mismo
naturalidad. Sencillez, serenidad, pulcritud, claridad, orden compositivo,
distanciamiento, seguridad intima y una cierta severidad expresiva son
calidades que informan la elegancia de obras tan excelentes como En el
didlogo, Perfiles de ausencia, Desplazar el silencio, Espacios
contemplados o Espacios de infimidad. Elegancia exigida por la propia
naturaleza de las obras de Lllamas, pero que es, al mismo tiempo,
operante y activa sobre ellas, surgida del fino femperamento creador del
arfista. Ni la menor extravagancia. Como un manso y continuo fluir, la
elegancia se expande vy llena de elevacion los dmbitos, hasta los més
elementales. Se tiende a la sublimidad. la estética de llamas, en pura
fradicién kantiana, estaria rozando siempre lo sublime.

Es el rigor sintdctico el origen de dos rasgos ya aludidos del estilo de
Ignacio: el orden en la composiciéon y la severidad expresiva. Cabria
preguntarse si es precisamente el rigor el que exige que la gramatica de
Llamas sea tan cefiida y sobria. En cualquier caso, el orden, que es mas
l6gico aqui que gramatical, parece estar asociado a la luz; de ofro
manera, esa luz prodigiosa de lamas delataria cualquier desorden
como infruso y espurio, o tendria que aniquilarse ante él. Orden
resplandeciente, como exigia la estética escolastica. Y el orden lleva o
la serenidad y al equilibrio, dos nuevos rasgos del estilo de Llamas.
Podria pensarse en la posibilidad de incorporar en el futuro un cierfo
dramatismo (cromdtico y formal) a estas obras tan equilibradas, tan
estéticas. Pero Llamas tendria que cuidar de que la posible dinamicidad
inducida no perturbase la coherencia interior ni- adquiriese calidades

meramente decorativas. De momento, la estaticidad es rasgo
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indispensable del esfilo de llamas y clave en su formulacion de una
estética -y una poética- del volumen.

la impecable ejecucion, el extremado virtuosismo de la composicion,
muy acabada y coherente, dejan, sin embargo, las obras
venturosamente abiertas a muy distintas lineas receptivas y emotivas, lo
que produce un innegable gozo en el contemplador, que se siente
invitado y estimulado por una riqueza estética de elevada seguridad e
inercia, pero abierta al mismo tiempo a insospechadas incertidumbres.
Todo estd hecho y todo se puede hacer: he ahi la clave del encanto, del
atractivo irresistible de las composiciones de Ignacio Llamas, en las que
lineas, superficies, color, texturas, luz y sombras, nos arrastran desde un
universo trabado, estricla y puramente estético, a un forbellino de
emociones. Milagro repetido del arte: un artista que rige, que domina
las obras, que impone en ellas una estaticidad sin concesiones, logro
dinamizar el arsenal emotivo del espectador sensible. la emocion lleva
al gozo, a la fruicién. Lirismo. la poesia felizmente- se escapa, como
misterio que es, a las definiciones. El arte no invita al ingenio, sino al

amaor.
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