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PREÁMBULO 

   Conocer a un artista es siempre sugestivo. Y peligroso. Para un 
aficionado a las artes, el trato con un creador puede llenar de luz la 
fruición de las obras; pero puede también  llenar de confusión esa 
experiencia y, en ocasiones, acabar con el gozo. No hay obra si  no 
hay creador; pero la obra, por grande y prodigiosa que sea, es sólo 
parte de una vida (entendida en su riguroso sentido biográfico) y, como 
tal, puede ser traicionada o suplantada por otros aspectos vitales. Qué 
descanso supone conocer a un artista cuya vida -lo que vemos y 
entrevemos de ella- se parece a sus obras, entra con ellas en relación de 
naturalidad. Muchos artistas son así, naturales. En otros, quizá en la 
mayoría, los azares del mundo y de su propia personalidad rompen la 
intimidad de la vida y la obra y hacen difícil la armonía que nos parece 
deseable. (Que sea así, deseable, no implica, desde luego, una estricta 
necesidad creativa). 
   Conocer a Ignacio Llamas, hablar con él de arte, comentar frente a él 
sus obras, ha sido un ejercicio de elevada densidad intelectual. Ignacio 
no rehuye el acoso teórico. Ello me ha dado acceso a sorprendentes 
universos privados, íntimos, cargados de espiritualidad. Lo que de tales 
interioridades puede ofrecernos una obra aislada es siempre sustancial, 
pero fragmentario. Conocer bien, lo que se dice bien, la obra plena de 
un artista permite sondear en profundidad su espíritu. No hay artista 
puro. Ni totalmente impuro tampoco. Son cualidades estimables: el 
entusiasmo, la fidelidad, el asombro, la inteligencia, la ingenuidad, el 
coraje. Son impurezas: el fraude, la perversión, la frivolidad, la 
necedad, el mercantilismo, el plagio. Hacia 1930, en plena convulsión 
eruptiva de las culturas de entreguerras, Alfonso Reyes, con serena y 
rotunda lucidez, confirmaba la inalterable sacralidad vitalista del arte: 
“El don del arte, como el don del amor, es otro orden libre y sagrado de 
la vida.”  El arte como necesidad vital, como costumbre irrenunciable, 
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es propio de elegidos. Entre ellos está Ignacio, cuya aceptación del 
hecho artístico es total, absoluta. Y jubilosamente desinteresada. Es, en 
este sentido, uno de los artistas más puros que he conocido. Por eso 
mismo, he querido abordar este libro con una declarada fidelidad 
kantiana, aceptando sin reservas que el juicio estético es intrínsecamente 
desinteresado. 
   Llamas nació en 1970. Lo he conocido en plena juventud, hace 
bastantes años. Confieso que, cuando vi sus obras por primera vez, me 
gustó mucho el estilo y muy poco la técnica. Confieso ahora también 
que ambos aspectos no estaban tan hondamente disociados como yo 
los veía. En cualquier caso, mi interés por su estética es relativamente 
reciente y surgió de forma brusca, creo que a finales de 2002. Tuvo 
mucho que ver con la contemplación de una de sus obras, En el 
diálogo. Aquello inauguraba una nueva manera de ver, de concebir y 
de expresar. Y se apreciaba bien en esa obra la conformidad, que 
ahora sí era armonía, entre la voluntad creadora del artista y su forma 
de concebir aspectos esenciales de la vida. Razón de ser y razón de 
vivir: razón creadora. Plenitud, seguridad, elegancia. Calidades que 
apuntan a la grandeza de la obra y a la fortuna de una estética. Lo 
demás, mucho más, que fui viendo y gozando, ha confirmado esa 
importancia. 
   Surge este libro como resultado de esa gozosa y repetida reflexión. 
No quiere superar la condición de ensayo; desea ser, simplemente, una 
prueba de orientación y de tanteo sobre una estética madura pero 
juvenil. No hay pretensiones críticas, pero sí literarias. Sus conclusiones, 
si las hay, quedan abiertas a futuros retoques y precisiones. El libro 
quiere aclarar, sugerir y orientar; no intenta apenas definir y, mucho 
menos, adoctrinar. El gozo estético es radicalmente subjetivo y lírico; 
cuando no se realiza con espontaneidad, de poco sirven las recetas. 
   Siembra el artista su creación, lo que logró lo siembra (voz o imagen); 
siembra en el mundo y para el mundo. Luego se vende o no lo que 
brotó de aquella siembra. Pero vender no es sustancial al arte, ni 
siquiera accidente de él. Vender -o no vender- es ajeno, distinto. Podrá 
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ser triste no vender, pero, artísticamente, no es malo; es más, resulta, si 
hablamos con rigor, intrascendente. Muchísimos artistas abonan sus 
sembrados con fiera intensidad: publicidad, influencias (económicas y 
políticas), circuitos de inversión; su intento es la obra celebrada y 
ruidosa, que pueda ser asumida (y devorada) por un gran número de 
espectadores (de bajísima calidad, por cierto, que, casi siempre, no va 
más lejos del consumismo cultural pequeñoburgués); no importa que 
esos contempladores baladíes no disfruten la obra; lo único que se les 
pide es que difundan su uso. Los artistas que tal hacen, son libres de 
hacerlo así; pero se están traicionando. El buen artista siembra y 
espera. Hombres de espera les llamó Gracián. Si la obra es buena, 
alguien -quien pueda y deba- ha de gozarla un día. La asunción 
compulsiva -muchas veces histérica- de las obras de arte es un fenómeno 
social, no estético. Por el contrario, la fruición jubilosa por un espectador 
-valiente en su ingenuidad- es siempre admirativa. Y emocionante. 
   En esa forma ingenua de admirar se reconoce al buen contemplador. 
Correlativamente, el buen artista es otro ingenuo crónico. Sobran, pues, 
los principios; nunca, la preparación, el trabajo, la idea y, en definitiva, 
la ética. No puede definirse a Ignacio Llamas por una colección o 
repertorio de principios que alcanzarían evidencia y desarrollo en sus 
obras; antes bien, lo que pretende Llamas con ellas es descubrir los 
principios, hacer saltar la misteriosa cerrajería que los guarda y oculta. 
No hay en él seguridad sino deseo; no hay conformidad sino humildad; 
no hay sabiduría sino creencia. 
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   Suele ser habitual en la experiencia del arte (cuando se le ha asumido 
con compromiso y entusiasmo) la aparición de periodos de asfixia, de 
desorientación o desaliento, que están evidenciando la necesidad de 
cambios enriquecedores. Estas soluciones de continuidad -que suelen 
afectar sólo a aspectos parciales del desarrollo artístico- ni se improvisan 
ni se fuerzan; llegan, si llegan, con naturalidad y el artista las reconoce 
como carencia o vacío, como desasosiego e incertidumbre, más como 
desorientación que como duda. En 1931, José Ortega y Gasset 
comenzaba su libro La rebelión de las masas hablando de “el hecho de 
las aglomeraciones”, del “lleno”. ¿Qué habría que decir ahora? ¿Qué 
habrá que decir ya siempre? Todo está lleno. También el arte -su 
ejercicio y su historia- lo está. Ya nada cabe en los museos, que, 
además, proliferan de manera espantosa. Todo está lleno; el realismo, 
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el expresionismo, el constructivismo, los recurrentes neos. Ya no es 
posible otro arte nuevo que el que, lleno de amor y de miedo, se sume 
en el vacío. A ver qué pasa. 
   Alrededor del año 2003, la trayectoria artística de Ignacio Llamas, 
que estaba atravesando uno de esos periodos de expectación, dio un 
salto (¿en el vacío?) y ha alcanzado después un sosiego creador y una 
alegría que confirman el acier to de los nuevos caminos. 
Afortunadamente, Llamas ha sido siempre un buscador. En 
consecuencia, no es extraño que encuentre. Lo esencial en la aventura 
artística es buscar, propiciar con la búsqueda la creación. Pero, para 
que haya, sensu stricto, creación, es necesario que haya 
descubrimiento; toda creación descubre algo, y no precisamente 
mediterráneos. 

Una poética del volumen 
   A estas alturas, intentar debatir si una flor de papel, un lapicero o un 
reloj despertador son o no son esculturas, resulta baladí. No es posible 
ponerse, ni siquiera mínimamente, de acuerdo. En cualquier caso, se 
trata de cosas que tienen volumen. También lo tiene una hoja de papel, 
por delgada que sea; pero, en este caso, la desproporción de 
dimensiones impone una categoría de superficie, lo mismo que en un 
hilo se impone el carácter lineal. No me atrevo a decir que Ignacio 
Llamas sea, ahora, un escultor; seguramente, sigue estando más cerca 
de la pintura o del dibujo, que es lo que siempre ha cultivado. Pero es 
lo cierto que se ahogaba en el plano, que sentía con agudeza la 
necesidad del volumen. 
   Y ha hecho virtud de esa necesidad concibiendo el volumen no como 
una escultura sino como cosificación de una idea lírica, en general 
compleja, como creación de espacios arbitrarios que adquieren su 
sentido pleno en la confrontación, necesariamente estética, con otros 
espacios mayores que asumen la condición de ámbitos. Pero las cosas 
de Ignacio Llamas no admiten connotación decorativa sino estimulante, 
provocadora, comprometedora. Cosas que para nada sirven, que no 
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admiten función, pero que alcanzan armonía en la integración 
complementaria en otros espacios no necesariamente artísticos. 
Complemento, no subordinación. Llamas entiende -y lo hace bien- el arte 
como foco, llamada y llamarada. Incendio seco y frío, pero igualmente 
devastador de tedio y bruma. Un grito de la luz: gritos de luz en un 
espacio sordo y ciego. Alta misión de la poesía: asir el alma cruda, 
arrancar antifaces, des-velar. 
   Consideradas con un criterio escultórico clásico, las instalaciones de 
Ignacio Llamas son escasamente plásticas; su afán de diafanidad, su 
equilibrada ligereza, cargan todo el peso en la composición, muy 
estudiada y bien resuelta; su coherencia, segura, es más ideal que 
orgánica. Se diría que están huyendo de la tierra, de la sustentación, 
que quieren sostenerse sin apoyarse. Ni siquiera como concesión 
simplificadora parece oportuno aceptar la caracterización de estas 
obras como esculturas. Ni a título provisional y precautorio, ni, mucho 
menos, como lastre didáctico. No son esculturas ni en la intención, ni en 
la expresión, ni en la integración. Artificios, juguetes, encajaduras y, 
sobre todo, espacios, espacios nuevos que buscan su coherente 
inserción en otros ámbitos. Como contraste, como caricia o como 
herida. Relación tridimensional, pero sólo subsidiariamente -
¡inevitablemente!- volumétrica. 
   La instalación en ámbitos tridimensionales, la aventura inevitable del 
volumen como instrumento (o medio) de creación estética, no persigue 
en Ignacio cantidad ni opulencia, no alude al peso ni a la plenitud. Lo 
que el artista busca -y halla- son huecos para llenarlos de inquietud 
luminosa, de tensión y dramatismo conceptual. El acoso al vacío -a los 
vacíos, mejor- es ya consustancial en la estética de Ignacio Llamas, que 
juega con el hueco con unas ansias de precisión receptora y de 
virtualidad expresiva que le obligan a un vigoroso control de la 
iluminación. El mayor de todos los problemas técnicos que esta estética 
plantea es, por supuesto, el de los límites, fronteras o cobijos del hueco, 
y la creación consiguiente de focos o polos de atracción receptiva y 
sustentadora. Es muy dudoso que el vacío, cuando verdaderamente lo 
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es y expresa bien toda su potencia conceptual, se reduzca a un 
volumen. En las obras de Llamas, el hueco luminoso genera, alberga, 
induce y dirige la obra entera. Es el transmisor, pero también el mayor 
recipiente de luz, el único elemento en el que la luz realmente habita. 
Ignacio cuida el vacío, lo sujeta a la obra con energía creadora 
vigorosa. Pero, no basta a veces la creación de polos de atracción muy 
potentes; hay que encerrar al vacío para que el espectador no se 
desoriente con él y lo pierda. Concesión y cortesía. Por el momento, 
necesarias. No valen la coacción ni la medida. Hay que escuchar al 
hueco, asumir su sonido interior. Los vacíos tienen así una elevada 
calidad rectora, son germinales, generativos, no simplemente 
instrumentales; de ellos, por expansión y relación, brotan los ámbitos. 
   Cada una de las obras de Ignacio Llamas supone una invitación a 
integrarse en un universo parcial pero subsistente, que es lo que estoy 
llamando ámbitos, y que el artista ni define, ni limita, ni tan siquiera 
pretende controlar. No hay paradoja en la creación del ámbito; menos, 
contradicción; los dos terrenos están claros: concepción libre y 
expresión controlada. Espacios de diafanidad extremada, pero en 
absoluto dinámicos. Ya he dicho que son escasamente plásticos. Pero 
no hay que confundirse; son espacios coherentes, de descarada 
consistencia, precisamente porque Llamas afirma en ellos una estaticidad 
rigurosa: hasta la luz carece de dinamicidad; las obras son como 
escenas aisladas de un sueño o como sueños distintos y 
complementarios que quedan quietos, suspendidos, flotantes. Sueños de 
luz. En ocasiones, la imperiosa estaticidad paga tributo a la 
sustentación, porque, con el volumen, se mete siempre de rondón la 
gravedad, que, bien utilizada, reafirma y asegura las obras. Aquí, 
también, es Llamas diferente: ansioso de ingravidez y de luz, lucha 
contra el lastre que supone la necesidad de sostener o sustentar las 
obras (o algunas de sus partes) y desarrolla una técnica laboriosa y 
refinada que intenta disimular las conexiones, aligerar los apoyos, 
desvanecer las junturas. Otra vez el problema fronterizo, sustentador. En 
esa lucha, el artista no parece haber agotado todas sus posibilidades 
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expresivas y técnicas: en su deseo inlograble de ingravidez pura -¡de 
luz!-, Ignacio ha de alcanzar en el futuro nuevos recursos. Que le 
conducirán, seguramente, al hallazgo de nuevos materiales e 
instrumentos de apoyo. En este sentido, tengo por solución valiosísima la 
del muro de su exposición Memoria de presencia, memoria de ausencia 
(2006-2007), fruto en parte de sus conversaciones con el pintor 
Fernando Sordo, que trasciende con mucho su mera función de 
instrumento en el tratamiento de un espacio para convertirse -sin 
abandonar aquella función- en un ámbito propio, independiente, con 
elevado contenido receptor. En cualquier caso, obras así pugnarán 
siempre por liberarse de su apoyo, y será el espectador el único que 
pueda, a base de abstracción, secuestrarlas de él. 

La perplejidad como actitud y como tema 
   La gente va deprisa, se aglomera, se acelera, se pierde. El frenesí del 
ritmo impide el goce, la fruición de la propia biografía. Sólo quien anda 
al compás de su propio ritmo se entera de la vida y del mundo. Sólo 
quien anda. Juan Ramón Jiménez lo ha dicho con dulzura y rigor: 
“Andando, andando./ Que quiero oír cada grano/ de la arena que 
voy pisando.” Entre la necesidad de integración, de compromiso, de 
con-vivencia y la de conservación y desarrollo íntimos, es decir, 
solitarios, el ser humano juega su destino. Ahí está el mundo, 
indescifrable, incierto. Y está también mi mundo, ilimitado y azaroso. 
Los mundos en el mundo. Nuestro mundo, tu mundo. 
   Ignacio Llamas ha agrupado conceptualmente a una serie de sus 
obras recientes designándolas con un título genérico: El sonido interior. 
¿A qué sonido y a qué interior se refiere el artista? Sospecho que a los 
suyos, a los que él atesora y escucha. Que quiere oír, él también, cada 
grano que pisa. Desde ese mismo título, resulta explícita la pretensión 
poética de Llamas, su anhelo, no tanto de un mundo poético como de 
una obra que alcance la virtualidad propia de la poesía, que sea en sí 
misma poesía. Hasta qué punto esa actitud le acerca o le separa de 
otros sonidos interiores, ajenos pero necesarios, es difícil saber. Más 
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que mirar el mundo y mostrar lo que ve, lo que hace Llamas es escuchar 
su mundo y ofrecernos imágenes, dispersas pero coherentes, de esa 
especie de canto o melodía. No hay narratividad, ni moralismo, ni 
simbología. Hay mera y cruda exhibición: Llamas expone, no explica. 
Arte de amor que espera enamorados. No es, desde luego, para todos, 
pero a nadie rechaza. Como todo gran arte, exige sintonía; recordemos 
aquel emocionado lamento: “Yo no digo mi canción/ sino a quien 
conmigo va.” Y, ¿adónde? 
   Esa dramática pregunta parece ser la clave psicológica y espiritual 
que explica, hasta donde es posible, el carácter temático de El sonido 
interior. El hombre, en general, entendido en su lata expresión de ser 
humano, lo tiene todo preparado y dispuesto para una especie de viaje, 
de peripecia, de aventura. Ello exige, cuanto menos, una posibilidad, 
un camino. Que, en muchas ocasiones, de manera patética, no lleva a 
meta alguna. Destinos truncados, caminos cortados, encrucijadas sin 
ninguna salida; seres errantes y desorientados. Seres desamparados, 
perplejos, sin más compañía que la propia sombra, generada por una 
luz fría, fatal, inmisericorde. Seres que están perplejos, pero no 
atormentados. Llamas ha escuchado (o ha soñado escuchar) sombras 
paralizadas por la perplejidad en puntos singulares de ciertas 
personales trayectorias; precisamente allí donde terminan los caminos sin 
que se haya llegado a alguna meta, pero sin la evidencia -y también el 
consuelo- del final, sino más bien de la impotencia. Cuando, para 
desdicha suya, el viajero comprueba el abandono (o la inutilidad) de 
todas sus referencias culturales, sigue dispuesto y decidido a “hacer 
algo”. Pero la ausencia -o la ruptura- del camino hace la acción 
imposible. La perplejidad desconcierta al viajero, le aisla, le paraliza y 
aniquila. No le deja siquiera que padezca, que viva la pasión de su 
fracaso. Rodeado y confuso, pero abandonado, su lugar cede el sitio al 
vacío, a ese banco vacío en el que no sabemos quién se ha sentado 
antes, pero en el que ya nadie podrá estar. 
   Ignacio no refleja su propia soledad y desamparo sino la soledad y el 
desamparo en sí mismos, qué cosas sean y qué emoción producen en 
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nosotros. Hay en él un deseo de objetividad, de crónica, de ajeneidad, 
absolutos. No hay individualismo, pero, menos aún, preocupación 
social o numerable. La abstracción que concibe y desarrolla Llamas es 
universal, cósmica, radicalmente ideológica y espiritual. Contemplamos 
emocionados (aunque, curiosamente, sin inquietud) la misteriosa 
desolación de un ámbito vacío de peripecia humana, pero pulcro, 
ordenado; limpia desolación que exige -y casi impone- la presencia de 
espíritu. El contenido espiritual, entendido en su más radical acepción, 
ha sido y es, en el arte de Llamas, más que grande, imperioso. Y es el 
que evita el pesimismo y el que introduce el gozo. Por paradójico que 
pueda parecer, la exhibición (nada crítica) de esa perplejidad posible 
no nos resulta depresiva; antes bien, nos llena dulcemente de alegría, 
de esperanza, de ilusión... Ajeno a la melancolía, ausente de nostalgia, 
con un estricto sentido notarial (dar fe de lo escuchado), Llamas ha 
convertido su crónica de la perplejidad en un canto de esperanza a la 
luz como conformadora de un orden armonioso en que un nuevo 
humanismo alcanzase sentido. Su pulcritud anuncia una pureza que 
responde al afán de elevación, al acoso teórico de lo que todavía es 
anuncio, pálpito, brote, fulgor. Todo el proceso expresivo necesita por 
eso cuidado, exactitud: Llamas saca adelante la idea por medio de un 
desarrollo formal de ejecución cuidadosa y paciente. 

Los elementos formales 
   Lo que interesa de las obras de arte, lo que constituye su íntima y 
sustancial originalidad, es lo que guardan y defienden de la mirada 
(exterior o introspectiva; esto ya importa menos) del creador que las hizo 
posibles. No hay arte sin reflexión; pero tampoco hay arte sin mirada. 
La tradición del arte ha consagrado la imitación o copia (ideal, virtual, 
ilusoria, fantástica) de la naturaleza de las cosas, de todo aquello que el 
creador selecciona en sus acosadoras miradas. Es relativamente reciente 
la utilización directa de elementos naturales, seleccionados también por 
la mirada del artista, pero usados en crudo, sin ilusionismo ni 
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transformación, intentando aprovechar su propia virtualidad estética o 
proporcionar relaciones (estéticas también) con otros elementos naturales 
o ideales. Es muy dudoso que la mera exhibición de un elemento 
natural, por hermoso que sea, dé lugar a una experiencia artística. 
Tampoco su acumulación. El proceso creador impone, en este caso 
como en todos, un sistema de referencias y relaciones mutuas que abra 
camino al arte (algo oscuro, confuso, misterioso, que no intentamos 
definir). 
   La mirada de Llamas es la de un buscador que sabe lo que busca. 
No azarea, persigue. Busca elementos para organizar, para dar vida 
artística a sus intuiciones y presentimientos. Más que encontrar objetos 
bellos, le interesa encontrar objetos adecuados, al servicio de un 
lenguaje formal deliberadamente pobre. Por eso mismo, su repertorio 
formal es reducido, aunque muy versátil, y le permite ensayar 
composiciones de progresivo atrevimiento. Con trozos de madera, con 
alambre, con fieltro, con arena, con vidrio (roto o no), con madejas de 
lana, el artista está rigurosamente “dibujando”, y lo hace además 
-tembloroso, expectante- en un espacio tridimensional que quiere incluso 
ampliar, introduciendo, por medio de la luz, nuevas y misteriosas 
dimensiones. Todo ese desarrollo expresivo necesita un cobijo. En las 
obras de Llamas, el soporte sostiene, evita y asegura. Lo ideal sería 
prescindir de él, de las cajas y de las ventanas; pero, ¿cómo? Ignacio 
afina su lenguaje hasta donde es posible; tal vez, en el futuro, nos 
sorprenda rompiendo -de alguna forma- esas carcasas y caparazones, 
introduciendo en la obra nuestra mirada de manera inmediata y directa, 
sin el agobio de ese convencionalismo protector, cerca, muralla, 
recipiente. Llamas emplea un lenguaje riguroso, que hallará sus salidas. 
   Con su cuidadoso candor en la selección y relación de materiales, 
consigue Llamas que la materia se idealice, que la contundencia 
material sea percibida como idea y              proporcione a las obras 
una elevada densidad espiritual. Hay en este artista una pretensión lírica 
y una conciencia poética que lo idealiza todo. Árboles desolados, 
sillones vacíos, bancos abandonados, puentes que nada unen, 
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escaleras que no van a ninguna parte. Nada hay concreto ni 
circunstancial; el profundo lirismo de Llamas disuelve cualquier posible 
anécdota, episodio o accidente y los generaliza y depura. Esta silla es 
la silla, y esta mujer es también la mujer. Ansias de comprensión de la 
grandeza, que luchan contra las limitaciones del realismo, más o menos 
racionalista, para explicar -desde el arte- la realidad en su conjunto (no 
meramente física por tanto). Grandeza estética que busca albergar a la 
idea, que quiere su acomodo esencial. Lo que los ojos ven es sólo parte 
de esa idea; debe el cerebro, si es capaz, completar el proceso. Los 
objetos incorporados a las obras de Llamas no pertenecen ya a la vida 
ni al mundo -por eso, ni siquiera son sueños- sino a la poesía. 
   Con muy escasos elementos, con una contención selectiva admirable, 
construye Ignacio Llamas una poética transparente pero misteriosa, 
fuertemente intuitiva pero muy rigurosa, de ritmos complejos pero 
previsibles, una poética del perfeccionamiento, de la depuración, de la 
búsqueda y, finalmente, de la entrega. De acuerdo con ella, cada una 
de las obras de Llamas resigna parte de su propia originalidad (al 
menos, de su propia posibilidad expresiva) para integrarse en la 
armonía de un conjunto temático, sintáctico e ideológico. Es por ese 
motivo por lo que en el trabajo de Ignacio Llamas las exposiciones, 
vistas en su conjunto, son más originales y coherentes aún que las obras 
particulares. Algo que, se mire como se mire, constituye un gran acierto. 

El arte frente al misterio 
   Con una decisión que excluye muchos prejuicios y temores, con 
gallarda actitud de compromiso estético -y, por lo mismo, ético-, Ignacio 
aborda el inacabable camino del arte: el acoso tenaz a los misterios, 
una lucha feroz. Porque el misterio no huye nunca, está ahí, llenando de 
inquietud la vida, estimulando o amargando su fluir; pero es huidizo 
aunque no huya, no se deja atrapar, como la anguila, “que sus tactos 
miente” (Góngora, Soneto CXXXII). Y no hay otro camino para el arte ni 
otro palenque para esa guerra a muerte del artista, minero que arranca, 
obra tras obra, partículas a lo desconocido y misterioso: esa es la 
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función del concepto en el arte, de la rigurosa y estricta ideación. Para 
un auténtico creador, las ideas “Son sólo indicios y conjeturas,/ Indicios 
seguidos por conjeturas; y el resto/ Es oración, observancia, disciplina, 
pensamiento y acción” (T. S. Eliot, Four Quartets, III, V). Asidor de 
misterios, el buen artista los desvela (les quita los velos que les hacían 
escurridizos e infieles) y, al final, los comunica por medio de un proceso 
expresivo: esa es la función del estilo y la técnica. La realidad, así, en 
un asedio interminable, se va volviendo algo más clara, comprensible, 
mejor. Y el arte, poco a poco, va convirtiendo parcelas de misterio en 
patrimonio del conocimiento, en estricta sabiduría. En eso, sólo en eso, 
coincide con la ciencia. 
   Buscar, descubrir, desvelar y revelar: cuatro verbos de acción 
inseparables del ejercicio del arte (de lo que -con todas las limitaciones 
semánticas que se quiera- conocemos por creación artística). No es 
arte, pues, todo aquello que se limita a relacionar y manipular 
(maquillándolos) aspectos del misterio ya desvelados; como no es 
ciencia su vulgarización, por alta que sea. La espesa extensión de los 
fenómenos artísticos en la cultura de nuestro tiempo es un indicio más 
que nos avisa -generalmente sin fruto- de la correlativa proliferación de 
sus fraudes. 
   ¿Y el misterio del arte? ¿Se desvela? Jamás del todo. Se puede 
analizar la labor de un artista, estudiar con esmero sus obras y 
establecer con ellas una o varias teorías; pero las últimas razones de la 
creación, su sentido final y su origen, continuarán siendo secretos 
inviolables, misterio indescifrable, resistentes al acoso mental. Debemos 
aceptar humildemente esa limitación. Y no caer en la pedantería. Que 
no nos fustigue la discreción con la misma frase terrible que puso 
Shakespeare en la boca de Porcia: “¡Oh, esos imbéciles de reflexiones 
profundas!”. Romperle al arte todos sus candados, arrancarle sus sellos 
sublimes, sería convertirlo en conocimiento, en ciencia, en sabiduría. Y 
hacer innecesario su amor. 
   Los misterios inquietan al artista, dan razón a su vida; el artista es 
razonable en cuanto que se atiene a esa razón vital que pone en juego 
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su creatividad (que supondremos, por el momento, innata). Inteligencia y 
fidelidad: esos son los tesoros del artista. Lo demás es engaño, fantasías 
de una cultura senil. Ignacio Llamas mira a los misterios con el mismo 
temblor inocente -religioso, sin duda- con el que los miraban los griegos. 
Ahí, en  los misterios, se juega el arte del artista. Y se juega su vida. El 
arte no es salir de sino entrar en: las condiciones las pone la vida 
(incluso las condiciones de la muerte), el salto (siempre salto mortal) lo 
da el artista. Ignacio se la juega, y se le nota. Se nota al contemplar sus 
obras, en las que los misterios dicen algo, a cada cual lo suyo, lo 
posible, lo permitido. Y con esa actitud afronta Ignacio el gran misterio 
de la muerte; vista, naturalmente, desde la vida (¿de qué otra forma 
puede verse?). Y, por eso, la vida y la muerte conviven y dialogan en 
estas obras transparentes, iluminadas, místicas. ¿Qué es la muerte? 
Ninguna respuesta es suficiente, porque todas se dan desde la vida. En 
la oferta de Ignacio se acosa, se persigue el concepto, la idea, el 
contenido de la muerte; se prescinde de todo lo posible, se llega a 
niveles heroicos de austeridad, se deja todo en línea, sombra, luz y 
color blanco; se introducen elementos ya muertos, ramas, troncos... 
Pero, con el artista, habla la vida. En este sentido, la mayor limitación 
presente es, una vez más, el soporte, la caja, imprescindible como 
sustentación de las ventanas abiertas en ella. Es de esperar que este 
medio expresivo necesario vaya ganando ligereza y sutileza, ritmo 
propio también. Porque, de momento, el soporte, las cajas, son uno de 
los medios que utiliza la anguila -el misterio- para mentir sus tactos, para 
escaparse, para burlar nuestro deseo. 

Interiorización de la naturaleza 
   En la aventura artística de los grandes creadores late siempre el afán 
de poner en armonía el propio espíritu (sólo difusamente conocido) con 
el espíritu del mundo, con la naturaleza hecha, al mismo tiempo, uno y 
todo. Ese afán -radicalmente insaciable- se nutre sobre todo de 
intuiciones; son ellas las que permiten que el artista supere (cada cual a 
su estilo o manera) la contradicción interna con que se muestra la 
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naturaleza: unidad y fragmentación. El artista -hombre al fin, y hombre 
de sentimientos- querría alcanzar la posibilidad de salir de su universo 
interior y entrar en el exterior sin sentir fisura alguna. Experiencia 
improbable y, en cualquier caso, de muy dudosa repetición. Llamas lo 
sabe, como lo han sabido siempre los temperamentos intuitivos. Por eso 
recurre (y lo hace sin violencia ninguna) a la interiorización, a la 
ideación de una naturaleza (de la que, evidentemente, sólo podrá 
ofrecernos destellos) en la que sea posible exteriorizarse a su antojo sin 
riesgo alguno para la interioridad. En definitiva, Llamas, si no profecías, 
nos ofrece una serie de presentimientos; en sus obras no sobresale la 
experiencia sino la adivinación. Temperamento lírico, Ignacio quiere 
elevar su espíritu hasta alcanzar a comprender la melodía que generan, 
a un tiempo, la luz y el universo.                                                                                                                           
   La consecuencia natural de este proceso de interiorización es 
evidente: lo que Llamas escucha (o adivina) es un sonido interior. Fuera 
de él, parece no haber nada interesante. Llamas impone a la 
exterioridad, al rozamiento con la vida, un silencio especial, en cierto 
modo cósmico, que le permita escuchar (libremente) la voz de la 
naturaleza interiorizada. Nada resulta en estas obras anecdótico; las 
“escenas” son sólo aparentemente terrenales, mundanas: lo son, 
evidentemente, en cuanto en ellas se reconocen como tales los 
elementos formales que las constituyen; pero la escena en sí, como 
conjunto y unidad a un tiempo, escapa a la temporalidad y al suceso, 
es un producto de imaginación y, por lo mismo, rigurosamente 
“trascendente”. 
   A manera de sueño, pero sin la más mínima connotación surrealista. 
Los sueños surrealistas (en su correcta traducción, superrealistas) 
suponían, al igual que los sueños de luz de Ignacio Llamas, una nueva 
tentativa idealista. En el superrealismo, se intentaba la sustitución de una 
realidad confusa, alienante y cruel por una serie de imágenes 
inconsistentes; el resultado era una doble alienación, un inocente (y otras 
veces hipócrita) subterfugio. ¿Qué ha quedado de eso; queda algo? 
Naturalmente: queda el arte, el artificio, una nueva belleza 
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irrenunciable, a la que el racionalismo -que siempre permanece y 
siempre triunfa- acoge, disfruta y ordena. (El arte surrealista se expone 
en los museos con impecable estilo realista, que es el que exige la 
mentalidad racionalista de la sociedad). Fracasó el surrealismo (¿podría 
ser de otra manera?) en su utópico ensayo de una realidad nueva; pero 
triunfó (gran triunfo) engrandeciendo y embelleciendo la vieja y 
aparatosa realidad, que, al final, acabó digiriéndolo. Si el 
superrealismo intentaba encontrar (o crear ex novo) campos de acción 
(realidades) absolutos, ¿cómo podía negar el racionalismo? El 
surrealismo, subversivo y devastador, dejó una herencia muy rica, pero, 
en definitiva, racionalista. Por eso, si Ignacio Llamas hiciese hoy 
surrealismo, estaría haciendo, en realidad, realismo, un realismo 
anacrónico, retórico y estéril. Y no es así. El idealismo de Llamas 
ahonda, audaz, en la realidad intentando encontrar caras ocultas, 
aspectos ignorados, registros liberadores que no nieguen la lógica, 
aunque la subordinen. Llamas no subvierte la realidad, no intenta 
suplantarla. Sueños de luz, que aclaran, que descubren. Los surrealistas 
alteran la composición, la desequilibran, distorsionan también las formas 
elementales y dan a la luz un sentido confuso. En Llamas, la 
composición continúa siendo impecable, los elementos se respetan con 
esmerada pulcritud y la luz se abre y evidencia en ansias de plenitud y 
de pureza. En los surrealistas, el tiempo se precipita; en Llamas, no 
existe temporalidad. 
   Con estos planteamientos como origen estético, es evidente la 
necesidad de una distancia crítica, que permita la adecuada 
contemplación y entendimiento de la naturaleza. Distanciamiento 
comprensivo, amoroso, pero carente de ironía y ausente de reverencia; 
lo que distancia es el rigor (¡y de qué forma!), el frío afán de precisión 
conceptual y expresiva; está de más, por tanto, cualquier alusión al 
sentimentalismo. Puede haber, tal vez, crónica, pero no testimonio. ¿Qué 
hay -qué queda- del yo de Llamas en estas representaciones? El yo 
creador nunca llega a suplantar del todo al individuo. Pero, en cualquier 
caso, Llamas, que es reflexivo y pensador, sensible y emotivo, no deja 
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rastros de su yo. No sólo por pudor, sino más bien por intuitiva 
prudencia. Ni personal, ni social, ni histórico: el repertorio temático de 
Llamas está rigurosísimamente deshumanizado. 
   Sin embargo, no hay una huida de la realidad, sino, por el contrario, 
ahondamiento en sus razones ocultas, en sus enigmas insondables. 
Ansias de plenitud, de ir completando, sin salirse de ella, la realidad. El 
artista nos muestra visiones -¿hará falta decir que suyas, íntimas?- 
experimentadas en un riguroso proceso de introspección y de deseo. Y 
esas visiones, atrapadas y expuestas, son realidad también, en la 
medida en que el artista y ciertos (en arte sobra el todos) espectadores 
la reconocen. Llamas no explica, por otra parte, nada; sencillamente, 
muestra lo que ha intuido, lo que vislumbra, lo que cree. 
   Lo que hace Ignacio con la realidad, con la naturaleza (física y 
espiritual), es interiorizarla y re-crearla. No toda. Lo que el misterio le 
permite. La realidad conocida, sabida, es ciencia ya y no interesa como 
materia de indagación artística. (Nueva llamada de atención a ciertos 
idealismos estéticos recurrentes). Llamas no niega nunca la realidad 
tangible; la respeta. Pero no la repite. Rompe los puentes de relación 
con ella; casi todos. La realidad tangible aparece como ajena, distante, 
desarraigada, indiferente. Llamas crea una realidad nueva, es cierto, 
pero estrictamente poética, sustentada con exclusividad en las 
posibilidades de un lenguaje propio -que trasciende, con mucho, los 
términos generales del estilo- que responda, en la medida de lo posible, 
a sus sueños de luz. Esta realidad mística tiene su propio tiempo, 
desarraigado también. O, más bien, nos lleva al límite del tiempo, al 
que despoja de su careta histórica, evidenciando su inconsistencia 
radical. 
     
La necesidad de un salto místico 
   Gran parte de la obra de Ignacio Llamas parece reflejar el resultado 
del fracaso de una experiencia multiforme. Con ello viene a confirmar 
una sabiduría sin tiempo: que la frustración amorosa del mundo es 
devastadora. Podría el artista haber mostrado los signos rotos de esa 
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ruina, pero ha ido más allá: ha mostrado su ausencia, su vacío. De esta 
manera, el dramatismo de la incomunicación, del desamparo, de la 
frustración o del fracaso en el amor, se acrecienta y espiritualiza; 
también, inducido por esos huecos llenos de luz, el espectador se abre 
a la esperanza de nuevos misterios, lo que es, en definitiva, esperanza 
de una vida nueva. Estamos, pues, ante la disyuntiva de acatar la 
anulación -que es radical aniquilación- del individuo, motivada por su 
generalizado fracaso en la creación de relaciones auténticamente 
amorosas, o de aceptar la posibilidad -necesariamente religiosa- de una 
nueva esperanza. ¿Entrarán en conflicto la religión y la belleza? ¿Serán, 
incluso, divergentes o contradictorias? Llegados a esta altura del 
discurso vital (y estético), se impone el salto, el misticismo. La inmersión 
-o bautismo- en los misterios con intención de contemplar más que de 
comprender. El reto que se ofrece al artista es inducir al contemplador a 
que se atreva a dar igualmente ese salto (mortal). Sin duda alguna, 
salvador. Con el que se espera recuperar el amor, aunque pudiera ser 
necesario sacrificar el conocimiento. 
   Es por eso que a Llamas le interesa -y le agrada- plantear sus 
exposiciones con un sentido de itinerario, una especie de camino 
iniciático en el que el contemplador va descubriendo, de manera 
insensible pero gradual, los sucesivos elementos del mensaje total, que 
sólo alcanza su sentido pleno al final del viaje. Es una técnica artística 
de honda tradición cultural, pero que con frecuencia se realiza sin el 
debido rigor, casi con inconsciente rutina. En el caso de Llamas, la 
atención exquisita que presta a los montajes (comparable al cuidado 
con el que trabaja las obras) asegura la eficacia reflexiva y emotiva del 
tránsito y contribuye a inducir en el espectador una intuición de 
contenido misterioso. Asegura con ello que el espectador, si entra en el 
juego, no olvide nunca que la realidad -entendida en su sentido más 
entero y abstracto- oculta numerosos misterios. Es labor del artista 
descubrirlos, desvelarlos, exponerlos. Y es labor del científico 
explicarlos, reducirlos a ley o a repertorio de repeticiones. En cualquier 
caso, lo esencial es el ritmo. No hay misterio que se exprese sin ritmo, 
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sin compás, sin medida. La realidad, en paulatino agrandamiento 
epistemológico, tiene matriz musical. 

La luz como soporte lógico 
   La lógica del arte, que no es formal ni silogística (¿se la podrá llamar, 
entonces, lógica?), huye de la repetición y del camino trillado, huye en 
suma (y entiéndase sin merma del imprescindible aprendizaje) de la 
pedagogía. Esa exigencia, que es rigor, necesita de soledad, tanto 
creadora como contempladora. En las obras recientes de Llamas esa 
exigencia es radical. La depuración llega a la deshumanización; ni una 
sola de estas obras incorpora grupos humanos, ni siquiera parejas: o 
soledad o vacío. Los ámbitos parecen haber escapado a la 
temporalidad y alcanzan una especie de indefinición cósmica: ni 
anécdota ni pasión, ni voluntad ni episodio; Llamas ofrece sólo 
incertidumbre, probabilidad, acaso. No hay ni denuncia, ni lamento, ni 
rastro alguno de dolor; tampoco hay optimismo. La propuesta de Llamas 
es muy sentimental, pero neutra; su anhelo de pureza evita cualquier 
clamor. El artista, pleno de entusiasmo lírico, anuncia y celebra las 
nupcias gozosas del espacio y la luz. Compacta, fría, sideral, agudiza 
la luz la sensación de quietud, de estatismo, de soledad, de hueco. Una 
estaticidad cósmica, que parece suspendida, levitante, como si estuviera 
sostenida por invisibles alas poéticas.  
   El artista ha ido estudiando y comprendiendo, con paciencia y 
esmero, los efectos de la luz sobre los objetos, provocándola, tendiendo 
trampas a la luz para que le revele sus misterios, en un ejercicio de 
amor incansable. Todo conduce al triunfo de la luz como germen de 
conocimiento, de la belleza toda, de la verdad. Hágase la luz; y la luz 
se hizo. Más tarde, vino la palabra. Y, cuando ya no haya palabra, 
volverá el reino de la luz pura, comprensible, evidente. Este anuncio es 
lo que busca Llamas, la luz post mortem, el infinito de la luz. Una 
oquedad que lo aniquila todo, en la que todo se deshace. Ubi sunt?, 
parece preguntarse -con la eterna pregunta de los hombres sensibles- el 
artista. “¿Qué se fizo el rey don Juan?/ Los infantes de Aragón,/ ¿qué 
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se ficieron?”. La respuesta de Llamas no es la nada; es la luz. Se 
hicieron luz y en la luz estarán. 
   Hay tres formas posibles de usar la luz con finalidad artística: la 
derivada de la luz solar, natural y graciosa, recibida por la obra y 
actuante sobre ella; la representación de la luz hecha por el artista, luz 
virtual, integradora de la obra, y, por último, la generación de luz 
artificial como medio de tratamiento y manipulación de un ámbito 
creado o intervenido. Interesa que nos fijemos en esta última forma de 
uso, que es la propia del arte de Llamas. 
   La luz artificial tiene todavía muchas limitaciones; en primer término, y 
sobre cualquier otra, la de su producción. Llamas quiere la luz, pero le 
estorba el foco. Primer problema a resolver: la ocultación o disimulo de 
las fuentes de luz. Lo está logrando con habilidad, sin que la luz 
utilizada pierda potencia ni riqueza. Con esta luz entre las manos, el 
trabajo de Llamas es verdaderamente constructivo: la luz (artificial) 
genera la estructura del hueco; y genera las sombras, que construyen 
también. La impresión de creatividad, usando luz como si fuese materia 
plástica, puede llegar a ser conturbadora. Las posibilidades son tantas 
que es necesaria una atención sostenida para asegurar la fidelidad al 
concepto; hace falta además que ese concepto sea claro, evidente, 
inconfundible, riguroso, para que, ante tan elevada gama de luz, el 
artista no yerre. 
   La disposición -siempre oculta- de los focos de luz y su intensidad 
relativa proporcionan a Llamas la solución de numerosos problemas 
(teóricos y prácticos) que acosa con ejemplar perseverancia. Concebida 
una idea, el artista persigue esforzado la armonía de los efectos 
lumínicos hasta llegar a un grado de elevada satisfacción. Porque la luz 
no sólo tiene aquí una importancia compositiva extraordinaria sino que 
sirve para que la sombra componga también y para producir, resaltar o 
apagar tonalidades cromáticas, llevadas en ocasiones, gracias a la 
acción lumínica, a niveles de extremada sutileza. 
   Sospechamos que en ausencia de luz sigue habiendo materia, que la 
carencia luminosa no exige la destrucción. Pero esa sospecha -para 
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muchos, amarga- no deja de ser una creencia, por segura que sea. En 
cualquier caso, diferencias de luz muestran materias de aspecto 
diferente; la luz, si no genera ni aniquila, al menos -y, en arte, esto viene 
a ser todo- da carácter, entidad, forma y color. Llamas ha convocado 
-invocándola- a la luz para que forme parte -integrada- de sus obras. Y 
la luz, arbitraria pero fiel, ha acudido a la cita. Sobre un universo hecho 
pedazos sólo la luz mantiene la unidad que la belleza exige. El vidrio 
roto, la madera podrida, el hilo enmarañado; los vacíos, la soledad, la 
ausencia; casas de una desolación espectral originada por el hueco 
humano, en las que la luz señorea un ámbito vacío: materiales y temas 
sugieren que las bases estructurales (de la cultura y de la vida) han 
degenerado y envejecido, se han sobrepasado sus posibilidades 
sustentadoras. Sólo queda viva la luz, sólo ella tiene sentido (¡lógico!) en 
ese mundo destrozado, vacío; sólo ella es verdad. 
   Esta lógica de la luz -inesperada, si se quiere incluso sorprendente, 
inhumana- no nos desazona; es más, comprobamos enseguida que en 
ella no hay rastro alguno de lo ilógico que contamina -con su acre, pero 
también sabrosa, perversión- las relaciones habituales de la comedia 
humana. La de Llamas, es una lógica formal que maneja un único 
elemento: la luz. Hay, aparentemente, dos, pero, en rigor, son el mismo: 
ser y no ser -que es otra forma de ser-, uno y cero, luz y no luz. La 
sombra, aquí, es una forma de luz, pertenece al universo de la luz, es 
propiamente luz. La oscuridad total, absoluta, caso de que la luz pueda 
ser totalmente anulada, no es percibida por los ojos; sólo el cerebro 
puede pensar en ella, imaginarla. Como hay grados de luz, hay grados 
de no luz, distintas intensidades de la sombra. La oscuridad total, 
existente sin duda pero inobservable (y, por lo tanto, ajena enteramente 
al arte), sería una inferencia lógica, una extrapolación metafísica, no un 
elemento nuevo. (Parece innecesario explicar que el cromatismo es sólo 
un grado de luz). Lógica, pues, primitiva, unitaria. Y, por lo mismo, 
lógica final, definitiva, concluyente. 
   La voluntad de creación de Ignacio Llamas ha encontrado en la luz el 
mejor medio de asegurar la armonía en unas obras que, tanto por su 
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tema como por su lenguaje, tendían a la fragmentación, a la rotura. No 
se trata de una luz que ilumina la obra, sino de luz integrada en la 
obra, consustancial con ella y que forma parte esencial de su más 
honda realidad. ¿Es posible el control ideológico de esa luz o, por el 
contrario, el artista se resigna a abandonarla a un problemático azar? 
Este dulce temblor, esta música luminosa, este concilio de 
presentimientos, ¿se convertirá, de alguna forma, en un conjunto de 
evidencias? Ni lo espero ni lo deseo. El artista acosa la incertidumbre, 
la persigue y maltrata, pero no debe nunca traspasar los umbrales que 
separan al arte de la ciencia. El anhelo de unidad se deshace en 
momentos felices (las obras), sin alcanzar jamás la plenitud.  
   En las obras de Llamas, es la virtualidad lírica de la luz la que 
despierta en los espectadores, cualesquiera que sean su formación y su 
temperamento, resonancias subjetivas inevitables, respuestas hondas, 
íntimas, fuertemente imprevistas, pero agudamente personales. La luz 
que arranca, que despierta, que descubre secretos misteriosos del alma. 
Luz que, también, oculta y disimula, dirige. Poemas -si eso fuera posible- 
de luz. 

La arquitectura: recreación e intervención 
   La arquitectura, como arte, sufre más que ningún otro el lastre de la 
utilidad; muchas veces, incluso, de la necesidad. En la vida -en cada 
vida-, hay necesidad y hay lujo; lo demás es perversión. La estética de 
Ignacio Llamas, transida, como hemos visto, de poesía, es permanente 
lujo, desconocimiento de la necesidad, negación de lo útil (al menos, en 
su sentido más inmediato, pragmático y mecánico). Por eso mismo, la 
arquitectura, como arte, le ofrece a Ignacio -creo que cada vez más- 
sugestiones y retos admirables, lujosos. No es que tenga pretensión de 
idear, como tales, espacios de naturaleza arquitectónica (en su sentido 
más inmediato y humano), sino que ha puesto a prueba, con fina 
intuición, las posibilidades de relación de elementos formales de rango 
arquitectónico con los que conforman esencialmente su poética. Es más, 
la confrontación -amorosa, gozosa, fruitiva- con la arquitectura (como 
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contemplador y gozador del arte) le ha hecho ver la virtualidad, 
asombrosamente rica, de ciertos espacios arquitectónicos para albergar 
sus propias creaciones de ámbitos y para convertirse ellos mismos, 
incluso, en nuevos ámbitos por medio de una adecuada intervención. 
   El interés de Llamas por la arquitectura se pone desde luego de 
manifiesto en la cuidadosa construcción de ámbitos intimistas en los que 
habite el vacío. Tienen carácter ejemplar los espacios creados en la 
serie Contornos del silencio. Casas donde no vive nadie, huecas de 
vida, no meramente vacías o abandonadas, sino ajenas a su esencial 
función doméstica; no son, sin embargo, un contraejemplo de la vida, 
no la contradicen, no la niegan, no son morada de la muerte, 
panteones. Ni vida ni muerte llenan la oquedad de estas casas, que 
están en la frontera, en el límite justo -amplio, luminoso, vertiginoso e 
insondable- de toda inercia posible o pensable. Llegar aquí, hasta aquí, 
supone una atención y un coraje admirables, para expresar con el rigor 
debido un concepto tan frágil, tan huidizo y sutil como el de esa frontera 
que no separa ni une ni recibe ni espera y es, sin embargo, explicación 
de su propia quimera. Nada más es posible. Casa interior, sonido 
interior, luz interior. Esas habitaciones desoladas, estanques de luz fría, 
en las que nada vive, ni siquiera la sombra, se han planteado con 
rigurosos esquemas arquitectónicos, que, aunque elementales, resultan 
atrevidos. Pero mucho más interesante que esta utilización de elementos 
formales (escaleras, ventanas, puertas, suelos, paredes y pasillos) 
tomados de la arquitectura es la selección y tratamiento por Llamas de 
espacios arquitectónicos reales, es decir, la intervención en ellos.  
   A finales de octubre de 2006, Ignacio Llamas y el pintor Fernando 
Sordo intervinieron estéticamente el espacio de un chalet en construcción 
a pocos kilómetros de Toledo. La exhibición de los resultados duró muy 
pocos días y fue accesible a un limitado número de espectadores. La 
idea, ambiciosa, sugestiva, resultó emocionante y se manifestó como 
notablemente fecunda. Para mí -y pongo en esta afirmación especial 
énfasis-, se ha tratado tal vez de la más interesante aventura estética que 
se ha planteado en Toledo en los últimos años. Desde un punto de vista 
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teórico, el proyecto era sencillo y, por lo mismo, imperioso. Las 
posibilidades de establecer una dialéctica creativa (mucho más que 
reflexiva) a partir de la confrontación de unas pocas obras de dos 
artistas seriamente preocupados por la creatividad eran enormes, 
aunque inciertas. El trabajo, obstinado, paciente, cuidadosísimo, de 
Fernando Sordo e Ignacio Llamas fue superando dificultades, depurando 
intuiciones, acariciando novedades. Un lujo -casi un derroche- de 
elegancia, de austeridad, de exquisitos vacíos. Porque lo mejor que les 
ofrecía el espacio (que era en sí mismo un ámbito) que acogía y, al 
mismo tiempo, se incorporaba a la intervención fue la profusión de 
estupendos vacíos, de hermosos e inesperados huecos donde parecía 
que germinaban las obras. Lo que más me gustó fue la manera, 
verdaderamente excelente, en la que los artistas aprovecharon esos 
huecos. Pero, ¿lograron plenamente su intento? 
   Sólo, a mi ver, en parte. Había allí muy buenas obras de los dos; 
hallábamos también un bello espacio, sugerente, atractivo; era 
magnífico el tratamiento de la luz y la música. Pero las obras, contra 
todo pronóstico y sospecha, se rebelaron, se aislaron, adueñándose de 
sus propios vacíos y no entablaron ninguna clase de diálogo entre ellas. 
Menos aún, las de un artista con las del otro. El recorrido era delicioso, 
gozoso. Pero no hubo, propiamente, continuidad de itinerario ni 
solución de laberinto. La intervención se resolvía (para el contemplador 
que recibe y acata la tentación de convertirse en protagonista) en una 
serie de saltos. Las obras -cada una de las obras- se independizaron de 
alguna forma, se aislaron y lograron imponer al resto su potencia 
creativa. Esto supuso un éxito para los dos artistas, que debieron quedar 
muy satisfechos de su extraordinario talento creador. Los autores habían 
cometido un solo error: dejarse deslumbrar por la potencia del espacio y 
por la formidable coyuntura que ofrecía su aprovechamiento efímero de 
él. Esto supuso un cierto olvido del valor radical de la creación que 
encarna en cada obra. Plantearon el proyecto de intervención de 
manera excelente: con temblor, con cariño, con cuidado, con verdadera 
ingenuidad creadora. Su única seguridad eran sus propias obras. Pues 
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bien, esas obras domadas se rebelaron impetuosas contra la unidad 
superior que los autores imponían. E impusieron su propia unidad, su 
extraordinaria entidad de obras de arte. 
   La lección fue fructífera. Para los dos artistas -y para los pocos que 
pudimos contemplarla-, la intervención fue una experiencia inolvidable. 
Tanto es así, que la fecunda idea siguió presente en las conversaciones 
de Llamas y Sordo y ha sido el germen de una segunda intervención de 
Ignacio, esta vez sin la colaboración, aunque sí con el consejo, de 
Fernando. Surgió con motivo del LXXV aniversario de la creación del 
Archivo provincial de Toledo y se celebró en su sala de exposiciones 
(antigua iglesia del convento de Jesús y María) en diciembre de 2006 y 
enero y febrero de 2007. El autor la tituló Memoria de presencia, 
memoria de ausencia. No se trataba ya de una simple adecuación sino 
de verdadera intervención del espacio arquitectónico para crear, sensu 
stricto, un ámbito nuevo. Toda la intervención (el espacio y la luz y la 
música y todas las obras expuestas) hecha una sola y nueva realidad 
unitaria. En el proyecto que Sordo y él habían desarrollado en el chalet, 
abordaron el reto de un espacio en construcción, inacabado. Por el 
contrario, la intervención en el espacio de la antigua iglesia de Jesús y 
María supuso el reto de tratamiento de un espacio rotundo, acabado, 
histórico, con fuerte carga cultural y mitológica. 
   Aparte algún detalle de dudosa oportunidad pero correcto desarrollo, 
como una sala dedicada a instalación conmemorativa, la intervención 
de Ignacio tuvo tres elementos de gran impacto emocional y estético: la 
entrada a la exposición, el muro que solucionaba la gran ruptura 
inducida en el itinerario por la destartalada y anodina escalerilla del 
antiguo presbiterio, y el trazado y adecuación del propio itinerario 
expositivo, sólo roto, de forma inevitable, en el tramo que comunicaba 
con el gran patio conventual. En particular, resultaba magnífica la 
solución, por otra parte muy sencilla, del umbral expositivo, resuelto con 
una entrada laberíntica (construida por grandes lienzos rectangulares 
decorados con motivos documentales reproducidos de los fondos del 
propio archivo) que no definía su función de manera unívoca, dejando 
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abiertas posibilidades de penetración, de salida, e incluso de 
deambulación, al visitante. 

La metáfora del cazador 
   Tiene una larga -y no gastada- tradición la concepción metafórica del 
artista como un ser capaz de acosar y dar caza a intuiciones y 
presentimientos. En Llamas, está clara la búsqueda laboriosa y paciente 
de un “paraíso perdido” del que se van encontrando elementos 
dispersos pero coherentes. La espiritualidad de ese proceso es 
innegable. El entusiasmo necesario para esa labor creadora lo pone la 
poesía, entendida en un triple sentido de llamada, disposición y 
lenguaje. A los que siempre ha estado atento. Así, sus recursos 
expresivos se integran en un bagaje formal que permite dar cauce a la 
idea; es decir, aseguran la posesión de un lenguaje, lo que abre ya las 
puertas para un posible estilo. Todo se funde en el estilo; todo se explica 
en él. Entre otras cosas, el estilo de Llamas supone esa tenue, pero 
insondable, tajadura que separa el arte de la manualidad, por fina y 
habilidosa que ésta sea. La captación intuitiva de esencias, la 
coordinación de relaciones conceptuales, la expresión pasional, 
cumplen al arte y, si no lo definen, lo independizan. 
   Lo usual, lo más fácil y socorrido -en la vida, y muchas veces también 
en el arte- es acudir a buscar las ideas a un repertorio o bagaje ya 
construido (lo que, en sentido lato, supone la aceptación de -y la 
sumisión a- una ideología, tenga el carácter que tenga). No hay caza. 
Ni cazador. Los grandes líricos, como los grandes enamorados, no son 
capaces (gozosamente) de identificar repertorios, sino ideas puras, 
sueltas, ideas salvajes, bravas. Lo esencial en Ignacio Llamas es el 
encuentro ingenuo con la idea, que no está en un corral ni en un 
archivo, codificada y numerada, sino que vuela libre, anárquica, 
informe, misteriosa. Cazador afortunado, Llamas abraza a la idea, y la 
seduce y la rapta y la doma. Una manera de amar, no una manera de 
mandar mensajes. Triunfa en Llamas el arte, la creación, la belleza 
temblorosa y púdica; triunfo de lo que es siempre primer amor. Todo es 
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nuevo y reciente en estas obras, que palpitan su luz (su amor) lejos de 
los criaderos. 
   La tradición que opera sobre Llamas es reciente, cercana; no sólo por 
la juventud del artista sino principalmente por su selección radical de 
modelos estéticos. La inercia que toda tradición impone -y que se 
reconoce, casi siempre, como garantía- resulta aquí muy poco 
significativa. Se podría remontar, y con reservas, a lo que se ha llamado 
las primeras vanguardias. Pero el arte de Llamas ni tiene ni quiere tener 
etiquetas. Las vanguardias fueron, y fueron eso: avanzada, primera 
línea, fuerza de choque estético. Cumplida su misión y agotado su 
tiempo, hoy, los que se empeñan en mantener esa actitud son 
rigurosamente reaccionarios. 
   De la misma manera, tampoco es etiquetable Ignacio Llamas como 
artista “abstracto”. En su arte, lo verdaderamente abstracto es el 
concepto, la idea. Formalmente comedido, casi austero, Llamas utiliza 
en la expresión elementos de referencia inmediata, como puertas, 
ventanas, escaleras o sillas; entre las que establece relaciones 
dialécticas que ya sí son abstractas: se aprecian bien, por poner un 
ejemplo excelente, en la deliciosa ideación En el diálogo, obra 
magnífica, de impecable concepción, donde todo se ve y se reconoce, 
menos los seres que dialogan, acomodados en sillas vacías; es el 
contemplador quien debe “verlos”. Porque nunca es neutral quien mira 
(de verdad) una obra de arte. Mirando las de Llamas, dispuestas como 
los hitos de un misterioso itinerario, el espectador recibe la llamada del 
viaje que pone en comunicación dinámica elementos de una estaticidad 
rigurosísima. Es un logro de Llamas, a fin de hacer valer esa llamada, 
haber dotado a todas sus creaciones de una elevada vorticidad, que 
llega en algunos casos a la voracidad. Atraen como una sima o un 
secreto, como un centro de gravedad del que es difícil separarse. Toda 
la sencilla apariencia, el candor, la inocencia del tema, no apagan su 
fuerza interior, su seductora germinalidad. Una exquisita cadencia -un 
destino- de luces. 
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Hacia una caracterización estilística 
   La expresión de una idea artística se realiza artísticamente si, y sólo 
si, se utiliza un estilo. Si no hay estilo, aunque haya idea, no hay artista; 
y, si no hay artista, no hay arte. Cualquier cosa que quiera 
argumentarse para contradecir esta evidencia son fantasías propias de 
megalómanos y necios; ganas de hablar, en definitiva. La primera 
dificultad que un contemplador sensible debe superar es no confundir 
temática con estilo. Los temas de Juan Gris, por poner un ejemplo 
sencillo, tienen relación evidente con su estilo, pero esos mismos temas 
aparecen en otros artistas de estilos muy diferentes. Es más, son legión 
los aficionados que han logrado asimilar el estilo de Gris y lo imitan, 
pero sin que ellos hayan desarrollado estilo alguno, porque, en 
definitiva, no son artistas. 
   Si hablamos de caracterización es porque el estilo tiene unas 
características, o, dicho de otro modo, se distinguen en él unos rasgos 
que lo caracterizan. No queremos decir que ese conjunto de evidencias 
formen un sistema compacto, inalterable y de validez universal; cada 
artista, si de verdad lo es, desarrolla las suyas, las selecciona y 
acomoda hasta lograr que sean verdaderamente distintivas. No es nada 
fácil apreciar todas ellas y comprobar su importancia relativa. Por eso 
mismo es arriesgada, aunque completamente necesaria, la tentativa de 
caracterizar adecuadamente el estilo de Llamas. En primer lugar, cabría 
preguntarse si tal estilo está ya suficientmente conformado y posee unas 
notas distintivas que le hagan consistente y diferente. Debería quedar 
claro, en cualquier caso, que toda caracterización estilística, por 
afortunada que sea, tiene carácter provisional y que la mejor 
confirmación de su limitada validez teórica se alcanza en sus futuras -y, 
en general, ajenas- revisiones y ampliaciones. Sin excesivas pretensiones 
sistemáticas -es, con seguridad, aún pronto para eso-, pero con 
decidido propósito descriptivo, vamos a comentar aquellos rasgos 
estilísticos que nos parecen fundamentales en la estética de Ignacio 
Llamas. 
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   Algo que sobresale enseguida como no accidental sino, por el 
contrario, permanente es la pulcritud expresiva, que no hace sino reflejar 
una correlativa limpieza ideológica. La sensación de obra limpia, 
impoluta, se percibe de manera rotunda e inmediata. Nada la 
desmerece ni altera; parece como si la limpieza extremada -que la 
elevada intensidad de luz hace constantemente peligrar- tuviera su 
renovación automática en la capacidad germinativa de la obra misma. 
No es así, desde luego. La clave de esa pulcra ejecución y exhibición 
es el cuidado con que Llamas trabaja. Este rasgo implica coraje y 
paciencia, serenidad ante cualquier desánimo. Una ejecución 
cuidadosa exige atención elevada en todas las fases del proceso 
expresivo y, al tiempo, relación amorosa con cada una de las obras, 
reflejo de fe y de seguridad en la propia estética. Que Llamas las posee 
queda fuera de dudas al comprobar el rigor de su autocrítica, que le 
hace proseguir la ejecución hasta llegar a extremos de radical 
convencimiento. Sólo si tal ocurre, el artista acepta su obra. 
   A los aspectos anteriores se asocia, de forma natural y evidente, la 
claridad, en su doble vertiente, formal y expresiva. La claridad -cuando 
existe- es nota sobresaliente de un estilo; si un autor la posee, es capaz 
de facilitar al espectador la comprensión de los conceptos que en las 
obras subyacen y de ordenar su mirada en forma sugestiva y 
conveniente. La claridad, seguramente inseparable de un orden (a 
veces, ricamente intuitivo), tiene una doble función: pedagógica y 
argumental; en cualquier caso, convincente. No es nada extraño, en 
consecuencia, que el estilo de Llamas se caracterice también por una 
sobriedad de alto temple, flexible pero muy rigurosa. La economía 
formal, y la cromática, no suponen jamás renuncia a la grandeza 
conceptual y emotiva, que en las obras de Ignacio tiene pretensiones 
universales, absolutas, precisamente porque el camino más sencillo (en 
arte) es el que conduce mejor al laberinto. Hay que entender la 
sobriedad, como la entiende Ignacio, en su verdadero sentido estético: 
nunca como un quitar, sino como un riguroso no-poner. En el arte, se 
pone siempre; el arte es un poner con ritmo y orden. Si al expresar la 
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idea surge la tentación de incorporar elementos superfluos (por lo 
general, gestuales, simbólicos o moralizantes), el artista que la rechaza 
es sobrio, contenido, discreto y, a la larga, acierta en su decisión. Pero 
no quita nada; simplemente, no puso. No poner superfluidades jamás es 
abandono; es una luminosa renuncia. 
   Más que una nueva característica, la elegancia que posee el estilo de 
Llamas es el resultado natural de los rasgos ya dichos. Una elegancia 
imperiosa, que el contemplador recibe y acepta con esa misma 
naturalidad. Sencillez, serenidad, pulcritud, claridad, orden compositivo, 
distanciamiento, seguridad íntima y una cierta severidad expresiva son 
calidades que informan la elegancia de obras tan excelentes como En el 
diálogo, Perfiles de ausencia, Desplazar el silencio, Espacios 
contemplados o Espacios de intimidad. Elegancia exigida por la propia 
naturaleza de las obras de Llamas, pero que es, al mismo tiempo, 
operante y activa sobre ellas, surgida del fino temperamento creador del 
artista. Ni la menor extravagancia. Como un manso y continuo fluir, la 
elegancia se expande y llena de elevación los ámbitos, hasta los más 
elementales. Se tiende a la sublimidad. La estética de Llamas, en pura 
tradición kantiana, estaría rozando siempre lo sublime. 
   Es el rigor sintáctico el origen de dos rasgos ya aludidos del estilo de 
Ignacio: el orden en la composición y la severidad expresiva. Cabría 
preguntarse si es precisamente el rigor el que exige que la gramática de 
Llamas sea tan ceñida y sobria. En cualquier caso, el orden, que es más 
lógico aquí que gramatical, parece estar asociado a la luz; de otra 
manera, esa luz prodigiosa de Llamas delataría cualquier desorden 
como intruso y espurio, o tendría que aniquilarse ante él. Orden 
resplandeciente, como exigía la estética escolástica. Y el orden lleva a 
la serenidad y al equilibrio, dos nuevos rasgos del estilo de Llamas. 
Podría pensarse en la posibilidad de incorporar en el futuro un cierto 
dramatismo (cromático y formal) a estas obras tan equilibradas, tan 
estáticas. Pero Llamas tendría que cuidar de que la posible dinamicidad 
inducida no perturbase la coherencia interior ni adquiriese calidades 
meramente decorativas. De momento, la estaticidad es rasgo 
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indispensable del estilo de Llamas y clave en su formulación de una 
estética -y una poética- del volumen. 
   La impecable ejecución, el extremado virtuosismo de la composición, 
muy acabada y coherente, dejan, sin embargo, las obras 
venturosamente abiertas a muy distintas líneas receptivas y emotivas, lo 
que produce un innegable gozo en el contemplador, que se siente 
invitado y estimulado por una riqueza estética de elevada seguridad e 
inercia, pero abierta al mismo tiempo a insospechadas incertidumbres. 
Todo está hecho y todo se puede hacer: he ahí la clave del encanto, del 
atractivo irresistible de las composiciones de Ignacio Llamas, en las que 
líneas, superficies, color, texturas, luz y sombras, nos arrastran desde un 
universo trabado, estricta y puramente estético, a un torbellino de 
emociones. Milagro repetido del arte: un artista que rige, que domina 
las obras, que impone en ellas una estaticidad sin concesiones, logra 
dinamizar el arsenal emotivo del espectador sensible. La emoción lleva 
al gozo, a la fruición. Lirismo. La poesía -felizmente- se escapa, como 
misterio que es, a las definiciones. El arte no  invita al ingenio, sino al 
amor. 
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